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Criticul în chip de libelulă 
Se na pa c c MT 


Cum nu am reuşit să dau pînă acum o formă sistematică 
ipotezelor mele, în parte verificate pe text, voi prezenta citi- 
torului, sub formă de glose, cîteva dintre ele. Criticul în chip 
de libelulă este o încercare de definire a funcţiei critice ȘI, 
în acelaşi timp, o schiță de program critic. Cea mai mare 
dificultate pe care am întîmpinat-o a fost să explic legătura 
dintre un mod de lectură, care mă caracterizează și opțiunea 
pentru radicalizarea conştiinţei critice. Cele două planuri vor 
apare, în glosele care urmează, distincte. 

Încercînd să-mi explic fenomenul lecturii critice, am cău- 
tat înainte de toate să înțeleg de ce, în ce mă privește, lec- 
tura unui text abstract nu-mi modifică atitudinea intelectuală 
faţă de limbaj. Indiferent de probele cele mai contradictorii 
care se pot aduce, un fapt nu poate fi contestat: în epoci 
istorice îndepărtate în timp, în momente ale evoluţiei spiri- 
tului contrarii, literatura pendulează, scăpînd aparent oricărui 
determinism, între tendința de a elimina metalimbajul si 
tentatia de-a introduce, în corpul ficţiunii, discursul auto- 
reflexiv. EET. 

A doua premisă a cercetării mele a fost obsesia spiritului 
de a produce o Operă perfectă. Sînt cărți fără strămoși, fără 
urmaşi, fără istorie, în care spiritul creator iese, sinucigaș, 
din atmosferă. Legenda nașterii zeiței Athena poate fi citită 
şi altfel. Zeus, de pildă, este intiiul mare poet al lumii gre- 
cesti, Își leapădă înțelepciunea spre a-și desăvârși creaţia. Cri- 
tica există în spiritul literaturii întocmai ca Pallas Athena 
in easta lui Zeus. Spiritul creator, întruchipat de Zeus, tinde 
spre pura obiectualitate, spre opera desăvîrşită în opacitatea 
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sensurilor ei. Opera de ficţiune va fi obiectul în care se 
izează toate sensurile conținute : opera le produce, le co 
tează şi le reduce, se scrie și se citește, se pov 
ŞI se povestește citindu-se. Critica de la Tel Quel a pus în 
evidenţă infinitul scriiturii. Vom căuta zadarnic să cunoaștem 
instanța scriiturii, căci cel ce spune eu, cuprinde o altă in- 
stantá vorbitoare, un alt ew care-l scrie pe cel dintii şi un al 
treilea care-l scrie pe cel de al doilea, şi asa mai departe. 
La întrebarea „cine scrie ?“ nu se poate da un răspuns. Pre- 
supunind că un scriitor ar vrea să epuizeze semnificaţia și 
autoreflecţia textului său, scriindu-l $1 citindu-l, citindu-i scri- 
sul si scriindu-i cititul etc., opera lui va deveni tot atît de 
enigmatică, de indescifrabilă ca $i misterioasele pietre din 
grădina Bomarzo. Din fericire, biblioteca imaginară a lui 
Borges e constituită în întregime din „opere imperfecte“, în 
care nostalgia perfecțiunii este prizonieră asemeni gizelor in 

iatra chihlimbarului. Avem insi idee despre ce poate să 
insemne o Operă perfectă, o putem imagina, căci de scris nu 
o putem scrie, ca fiind infinită. Să ne întoarcem la Opera 
perfectă, prin intermediul unui citat din Georges Poulet 
din Constiin(a critică. 

„Să ne reamintim începutul lui /gitur. Într-o odaie goală, 
pe o masă, o carte își aşteaptă cititorul. Mi se pare că aceasta 
este situaţia iniţială a oricărei opere literare. Înainte ca cineva 
să înceapă a o citi, nu există decît un obiect de hîrtie care, 
prin prezenţa sa inerentă într-un loc oarecare, isi afirmă 
doar existenţa sa de obiect. Astfel, pe rafturile bibliotecilor, 
în vitrinele librăriilor, cărțile așteaptă să vină cineva să le 
elibereze de materialitatea, de nemiscarea lor. Aşteaptă oare 
cu adevărat, pindesc oare venirea celui care va pr one. ȘI 
ele marea schimbare pe care o ştim? E puţin probabil. Tot 
ce se poate afirma este că, înainte de venirea Ke Cr 4 
tile rămîn la locul lor si în starea în care sînt. Eon VE gta 
ele nu cunosc acel dureros chin al sufletului sfisiat de orina 
unui eveniment care l-ar transforma. Vai, se pare pt el 
tr-adevár cărțile nu cunosc nelinistea asteptarii. Ca toate ^ s 

; : ie cà si ]tumite cu situația lor . 
tele materiale, ele trebuie că sînt mulţumi Nom 

Opera imperfecti este o carte care-şi așteaptă citi 


epu- 
men- 
esteste scrind 


Opera perfectă, spre care tinde, în grade diferite, orice crea- 


l. 


Exerciţii de digitatie $ 
————————— OD 
ue, este o carte care, iată, așezată pe o masă, nu așteaptă 
nici un cititor spre a-ndeplini miracolul. Ea se citește : tex- 
cul ei e scriitură şi lectură. Opera perfectă cunoaște toate ne- 
liniştile, nu numai ale aşteptării, toate chinurile și sfigierile : 
le-a scris şi le-a citit. Acum veţi înțelege de ce un scriitor 
n-a îndrăznit niciodată să-și ducă pinà la capăt experienţa 
sinucigaşă. Tentația este mare în el : o carte gata scrisă si gata 
citită este citită aşa cum a fost scrisă. Nostalgia pentru Opera 
perfectă va rămîne, va fi visul și coșmarul fiecărui mare 
scriitor, va fi absolutul spre care se îndreaptă, dar pe care 
nu cutează să-l atingă. Îl va atinge criticul în locul lui, dar 
i criticul doar în imaginația lui, căci, scriitor si el, va pre- 
era comunicarea în locul acestei tăceri. 

Orice text literar conţine o ficțiune și o ficţiune critică. 
Scriitorul renunţă la cele mai multe din ficţiunile sale critice, 
le lasă în afara cărţii. Întîia dintre ele este lectura. Acesta 
este motivul pentru care nu pot fi despărțite modul lecturii 
si ficțiunea critică. De aceea oricare cititor este un critic. 
Din această primă ficţiune critică, cititul, derivă toate cele- 
lalte. Noua critică recunoaște participarea cititorului la ,scri- 
erea“ textului literar. Mai mult: noul roman a și făcut ex- 
penenja de-a obliga cititorul „să scrie“. Dar, pun eu între- 
barea, care parte a cărţii o scrie cititorul, ficțiunea sau ticțiu- 
nea critică ? Cititorul noului roman este un critic. Aşa se ex- 
plică aderenţa acestui tip de proză la intelectuali (universitari, 
critici, studenţi), care simt că-şi pot satisface nostalgia bova- 
rică de a crea. Dar orice scriitor este un critic pentru că scrie 
(vrea să .scrie) cititul. Orice critic e scriitor pentru că duce 
mai departe, nu pînă la capăt, opera sinucigașă a scriitorului, 
epuizează noi sensuri ale textului într-o scriitură autoretle- 
xivă. Nu observați narcisismul extrem al noii critici, nu sim- 
üti cum în limbajul ei tehnicizat e altceva decît orgoliul unei 
delimitări științifice, e chiar năzuinţa limbajului de a se 
scrie si a se citi, de a se referi la el însuşi? — 

. Literatura „excomunică“ ficţiunea critică pe care 0 con- 
une, întemeind o disciplină, un microorganism, cum sint in 
trupul omenesc anticorpii, critica literară — wn. mod fictional. 
Mallarmé și L. Durrell reprezintă condiţia limită a literaturii 
ca ficțiune critică. Istoric vorbind, după Mallarmé si Durrell 
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poezia şi romanul s-au intor i i : 

de Eons miraj al O a sehr, p Mtn 
Fev n etm ce Pia 
însă precizarea : nu studiul (onset n a) is ass vilae 
veritabilul obi | ficţiunii a ME ODA 

L rect al ficpiunii teoretice, ci mecanica textuală 

. La polul opus Operei perfecte nu este opera im rfectă, 

ci dezintegrarea operei. Două miraje seduc via "i lu. 
creator, in narcisismul ei : a într- can e Age 
f bs ci: à se recunoaşte într-un obiect per- 
ect, substitut al creaţiei sau a se oglindi în miracolul naş- 
terii, al devenirii. Ficţiunea teoretică este această funcţie a 
textului literar de a se dezintegra în acțiunea de producere 
mecanică. Se spune că noul roman a înlocuit scriitura unei 
aventuri cu aventura unei scriituri. Dar în această aventură 
a scriiturii, aşa cum am văzut, intră şi o serie de elemente 
ce aparțin de „ficțiunea critică“ (textul care se citeşte, poves- 
tea producerii scriiturii etc.). Povestea producerii textului 
aparține atît ficţiunii critice, cit şi ficţiunii teoretice. Există, 
în punctul acesta al expunerii, o fisură înăuntrul rajiona- 
mentului pe care n-am izbutit s-o descopăr. Ori, poate, este 
chiar locul în care se conjugă ficțiunea critică și ficțiunea 
teoreticá. 

Dezintegrarea ficţiunii produce, la rîndul ei, un discurs 
nesfirgit, incapabil să constituie o operă. Să ne întoarcem la 
fragmentul reprodus din Conştiinţa critică. Sá ne imaginăm, 
ca şi în celălalt caz, cum ar putea arăta o Carte care-și 
contine ficţiunea teoretică. O carte care-şi conţine ficțiunea 
critică se citeşte singură. Propunindu-si să înglobeze în fic- 
tune — ficțiunea teoretică, scriitorul scrie fără a face o 
carte. E] se citeşte scriind. Să ne imaginăm si cititorul absurd 
al ficţiunii teoretice : el se află într-o bibliotecă cu rafturile 
goale, plin de nostalgia agteptárii $i de acel dureros chin a! 
sufletului sfisiat de dorința unui eveniment care l-ar transfor- 
ma. Cititorul acesta absurd ar studia o mecanica a produceru 
textului, s-ar imagina scriind, s-ar contempla în Opera crea: 
tiei. Sterne şi-a încheiat ficţiunea. Și el s-a oprit în Prag 
neantului, neant comic, Ficyiunea epică s-a produs în £7- 
tram Shandy, chiar dacă, e minusculă în comparaţie cu ficu 


unea teoreticá incorporata. 
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Cazurile extreme ale operelor care înglobează în textul 

lor ficțiunea critică şi ficțiunea teoretică sînt exemplare pen- 

tru ceea ce se poate numi sistemul de autoreglare a textului, 
expresie a ironiei. 

i Ficţiunea teoretică va delimita o parte din domeniul de 
azi al teoriei literare. Spiritul creator alungă din operă o 
chemare a neantului ce s-ar numi dezintegrare. Fictiunea 
teoretică salvează literatura, dezintegrindu-se „în locul ei^. 
E un fel de a spune. Nici ficţiunea teoretică, nici ficțiunea 
critică nu duc pînă la capăt „misiunea“ textului literar, ci 
se constituie, la rîndul lor, în meta-texte literare, lăsînd o 
margine de libertate unei alte ficțiuni, de gradul doi care... 

Arta criticii stă în această eschivă. Și dacă el, criticul, 
îşi găseşte în spațiile întinse ale ficţiunii critice și teoretice 
un mic domeniu al lui, îi mai rămîne să hotărască, în locul 
biologului, care este adevărata existență a libelulei. Libelula 
duce, cîteva luni de zile, o existență larvară, scufundată, 
închisă într-un păienjeniș în care, în loc să se desfăşoare 
în geometrii perfecte, se încolăceşte mătăsos. Cîteva ceasuri 
aduc feerica metamorfoză. Sînt nopţi cu lună, în care larva 
îşi străpunge ascunzișul, urcă domol, temătoare, spre supra- 
faţă. Sint alte cîteva ceasuri în care, din ape, se ridică, zborul 
colorat, aproape incert, prin transparente si fragilităţi. Exis- 
tenta Lbelulei începe cînd oul, greu de viaţă, coboară agă- 
țindu-se de rădăcinile acvatice ale plantelor. Biologii se în- 
treabă şi azi care e adevărata viaţă a libelulei: aceea din 
ape, anonimă, informa, dar care constituie, de fapt, durata 
ființei, ori aceea a zborului, efemeră, dar care dà mister și 


diademă. 


Saţiu si nesatiu 


EM RR S SUL 


»Singura primejdie a marei arte de expresie în proză, nota 
George Călinescu în marginea operei lui Sadoveanu, este saţie- 
tatea, fenomen de ordin subiectiv dar care poate să împiedice 
buna receptare a substanţei“. Referiri la Sadoveanu vor mai 
exista în acest articol: o afinitate secretă îi leagă pe cei doi 
scriitori (Bănulescu și Sadoveanu) în portret interior și în 
operă. În legătură cu Cartea de la Metopolis s-au pronunţat 
avertismente asemănătoare. Arta expresiei, de-un protocol cu 
totul deosebit de cel al incantaţiei sadoveniene, ar ajunge la 
aceeaşi saţietate, prin viciu estet. Ceva adevăr există în această 
afirmaţie, dar e o întreagă arheologie a educaţiei întru lectură 
la mijloc : toate romanele mari, chiar şi acelea a căror virtute 
stă în primul rînd în stil, au neglijențe, rupturi de ritm 
provocate cu bună ştiinţă ori din instinct. Ele dau cititorului 
momente de răgaz, de „respirație uşoară“. Perfecţiunea în stil 
obligă la participare intelectuală de grad superior. Criticul 
are, însă, altă alternativă decît să deplîngă excesul de artă : 
parcurgerea tihnită a cărţii, căci saţiul nu vine din consumul 
raţional, ci din viciu. Arta rafinată nu se „îngurgitează“, 
ci se „degustă“. Nesaţiul pe care îl va trăi cititorul „raţional“ 
va răsplăti „răbdarea“, efortul de a privi continuu lumea 
prin transparența bogată a limbajului. Este multă literatură 
nouă în Cartea de la Metopolis; pusă în pagină cu ironie 
discretă, ea face ca și distanţa intelectuală a autorului să fie 
citită ca făcînd parte din „scenariu“. Sint voluptăţi intelec- 
tuale și muzicale, ermetizante : autorul aproape că dispare 
din propria carte. Rămine, de-abia perceptibil, zîmbetul, o 
grimasă pe jumătate ironică, pe jumătate sarcastica. 
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„Retorica romanului tradiţional cere scriitorului să diferen- 
ţieze „personajele prin comportament verbal. În romanul lui 
Şt. Bănulescu toate personajele au stil, Trecerea de la vorbirea 
autorului la vorbirea personajelor este imperceptibilă. Limba- 
jul „ales“ nu se bazează pe retorica imaginii, ci pe magia, 
ar zice Huxley, „unei sinteze neobișnuit de frumoase și a 
construcției trazei, o magie a numelor proprii care, dintr-o 
rapune ascunsă, par să aibá o importanță intrinsecă“. O spune 
St. Bănulescu, în alți termeni: „Nu numai în literatură con- 
teazà toarte mult numele alese pentru personajele unui roman, 
unei nuvele sau unei piese de teatru. De ce în viață, unde 
lucrurile şi oamenii sînt imprevizibili pînă la a friza ineste- 
tica ultimă, să nu fii prudent și să ai chiar în numele pe 
„care-l porți un semnal gi un avertisment pentru ceilalți că 
inu esu un fitecine ci un purtător de destin ales?" Stilul 
personajelor este profund codificat: vorbirea metopolisiană 
se distinge, nu atît prin sintaxă gi lexic, cît prin noblețea 
proprietăţii, de limba vulgară a personajelor străine de loc. 
O întîmplare obscenă e povestită, la ordinul generalului Ma- 
rosin, de ordonanță. Amuzamentul generalului nu este mai 
mic, sînt însă, în Metopolis, lucruri ce nu pot fi spuse decît 
de oameni de rînd. Obligat de împrejurări, Milionarul repro- 
duce o anecdotă licenţioasă, al cărei farmec stă în limbaj: 
„Am folosit felul de a vorbi al dicomesienilor“, precizează 
Milionarul, delimitindu-se de citat. Voluptuoşi ai spectacolului 
(omenesc, deci și verbal), metopolisienii rămîn esteţi ai limba- 
jului. Ma: 

Cartea de la Metopolis nu este, propriu-zis, un „roman“ : 
nu intră, cu alte cuvinte, într-o căsuţă a tabloului romanesc. 
Cartea de la Metopolis e doar prima parte a unei proiectate 
tetralogii (Cartea Milionarului). Primul persona) care apare 
e Glad (si el viitor „general“), un mic Snopes venit din 
Marmaţia. El îşi face intrarea rostogolind o roată: o istorie 
şi un destin. Începutul Cărții de la Metopolis anunţă un ro- 
man. Generalul Glad este, în secvenţa de debut, un adevărat 
personaj de roman. Alt personaj de roman e Havaet, wie 
pidul, unul dim iniţiatorii „negoţului cu ani”. Der cota ce- 
interesează pe Șt. Bănulescu nu e destinul lor de M oem 
de Robinson, de Cicikov sau Snopes, nu e istoria tabuloasă 
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a cuceririlor lor, ci „povestea vorbei“ 


: : 
în care literatura e absorbită ca-n pi 
urias. 


, formidabila oglindă 
ntecele unui monstru 


»In Bizanţ, se spune a | 
au fost două feluri. de rud ; S Pa. diete 
: $ au. $i care nu erau 
Sau, fiecare lucru putea avea douá fete, dacă nu mai multe. 
Bizantul, desi se numea Imperiul Roman de Rásárit áo 
: A ȘI se 
sd latin, de la un timp avea mai mult greci în fruntea 
lui. lar poeziile se scriau mai ales în grecește. Dar Metopo- 
lis-ul nu exista nicăieri pe harta vechiului Bizanţ (...). Adică : 
nici printre oraşele care puteau fi văzute, nici printre cele 
care se ascundeau nevăzute lumii (...). Oricum ar fi fost lucru- 
rile, Metopolis-ul, nefiind trecut nici printre cele văzute, 
nxi printre cele cu faţă ascunsă, înseamnă că n-a existat un 
poet care, nefiind el însuşi într-un oraș care-și ascunde ființa, 
să-i cînte răsăriturile şi apusurile“. 

„Istoria“ Metopolis-ului începe cu mult mai tîrziu, adică 
pe vremea cînd orașul nu-şi avea încă poetul, „Milionarul“ 
care să-i scrie Cartea. Şi Cartea pe care o scrie Milionarul 
are două feluri de lucruri, cele care sînt şi cele care nu sînt, 
iar Milionarului i se spune astfel nu pentru banii și averile 
pe care nu le are, ci „pentru bogăţia gi risipa de minte si de 
fantezie“ cheltuite „în folosul înțelegerii oamenilor si lucru- 
rilor“. Maşinăria Milionarului, o drezină cu care circulă 
dintr-o parte în alta a orașului şi dintr-un capăt al timpului 
la celălalt e, în fond, o „maşină de vise“, vehicul al imagina- 
tei. „Cîţi se mai pot mîndri, i se adresează Milionarului 
Generalul Marosin, cu o asemenea avere atît de durabilă şi 
de plăcută, cînd totul se confecționează si e uşor de confec- 
tonat, chiar şi adevărurile, cu zecile si sutele, şi toate se 
duc de rípá mai repede decît au fost făcute ? 

Ar fi prea simplu să credem că Stefan Bánulescu fue dose 
epopeea unui ţinut fabulos, caci e la îndemină. Cartea să a 
Lei poli, zic eu, pleacă de la o curiozitate nesăbuită, vw 
tr-un proiect nesăbuit, jinduit încă din Scrisori provincia e. 
Să ne amintim că și acolo, în „povestirile inefabile“, Stefan 


Bănulescu trata gogolian un personaj calchiat după Miei 


i Hire ivei in 
umană“. Există un așa numit procedeu al perspect 
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abisal, folosit mai întîi în pictură. În tabloul lui Van Eyck 
Arnolfini si soția sa se poate vedea, îndărătul cuplului e 
zentat, o oglindă în care apar, micșorate, cadrul piele er 
cele două personaje centrale. În acea oglindă minia s 
există o oglindă si mai mică s.a.m.d. Privirea fuge în abieul* 
oglinzii. O parte conţine, ironic, întregul, operează o reductie 
imposibilă şi dă, în acelaşi timp, iluzia unei culmi a conciziei 
în care arta se prăbușește, ca într-un abis. Cartea de la 
Metopolis este o astfel de alcătuire. Oglindă mică, ea reflectă 
un muzeu imaginar al literaturii. „Negoţul cu ani“ e o ului- 
toare răstălmăcire a „Sufletelor moarte“, iar Havaet, un ins 
din stirpea lui Cicikov. Diavolul „amabil“ gogolian e lati- 
fundiar : Havaet e arendaş. Generalul Glad vine să cuce- 
vească Oraşul, asemeni lui Snopes. În Metopolis, noblețea 
nu se dobindeste cu forța. Recluziunea în turn a femeii-para- 
cliser e-o moarte socială comparabilă cu exilul bătrînului 
Buendia (Un veac de singurătate). Stefan Bănulescu este, în 
tot ce întreprinde, ironic. Cartea lui nu-i nici gogoliană, nici 
faulkneriană, nici marqueziană. Nu e „roman“. Știm si mo- 
tivul : „ironia e arta de a nu crede decît într-o foarte mică 
măsură în ceea ce ni se impune“ (R.M.-Albérés). 


În încheierea capitolului din Istoria literaturii... rezervat 
lui Sadoveanu, G. Călinescu descria un personaj diferit de 
acela prezentat pînă atunci: „Omul însuşi personifică în 
chipul cel mai izbitor opera : voinic, trup mare, cap volumi- 
nos, gesturi cumpătate de oier, vorbirea imbelsugatá, dar pru- 
dent şi monologică, ocolind disputa ; însă lăsarea în jos a 
gurii, zimbetul impietrit al feţei, aduc pe față o nepăsare 
felină ; ochii, nelămuriţi, reci, venind de departe şi trecînd 
peste prezent, sunt ai unei rase necunoscute“. Sadoveanu e 
scriitorul unei literaturi „vechi“, o literatură care, ca să ma 
folosesc de cuvintele lui Bănulescu, „nu a fost“. La rîndul 
lui, Ștefan Bănulescu scrie ceea ce literatura care a fost „nu 
a scris“, de aici sentimentul vechimii ei. El nu se întoarce la 
arta clasică a povestirii, nu o dezgroapă, ca un arheolog 
al limbii, ci o scrie pe aceea nescrisă. Descopera o limbă aşa 
cum dezgroapă un oraș, Metopolis-ul, care a existat 1n Bizanţ, 
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deşi nici o hartă nu l-a trecut între orașele cu ființă, nici 
N | 4 d fii A - t ; NICI 
intre cele care-şi ascund ființa. A existat Metopolis-u] ? Ne- 
indoielnic, la fel cum a existat și literatura nescrisă de care 
se foloseşte Şt. Bănulescu. „Mașina de vise“ a Milionarului 
e şi o „maşină a timpului“, 


Cartea de la Metopolis are intrigă antropologică, cum au 
cele mai multe din eposurile romancierilor sud-americani. 
Faptul comun, al amestecului de realitate și fabulos, de isto- 
rie şi de mit, derivă din intenţia de a face din epos un mod 
de înțelegere a unei realități sociale și spirituale. Memoria 
colectivă e un depozit de imaginaţie. Din orice parte ne-am 
apropia de arhiva amintirii, am găsi faptele transformate în 
mitologie. Deosebirile dintre cele două culturi, sud-americană 
şi sud-est europeană vin din condiţiile de dezvoltare ale 
civilizaţiilor. La noi, literatura epică se naște din cronică. 
Vechimea ne întoarce cu faţa către istorie. Literatura sud- 
americană are orgoliul civilizației noi şi energia ei. Ività 
din prestigiul enorm al unei civilizaţii dispărute şi din revolta 
metecă, şi ea îndatorată unei civilizaţii vechi, cultura sud- 
americană trece, prin fuziunea de dată relativ recentă, drept 
tînără. 


Cartea de la Metopolis este o „carte a cărţilor“ care, 
pe măsură ce inventează literatura, o descoperă „scrisă“. 
Nici istoria civilizaţiilor, nici împrejurările geografice nu pot 
explica îndeajuns vocaţia totalităţii, descrisa de Milionar în 
„cartea“ lui. Deschiderea spre Orient și Occident, care mar- 
chează întreaga noastră cultură modernă, ţine în prea mică 
măsură de ceea ce se poate numi „nevoia popoarelor mici, 
nou constituite în naţiuni, de a-și spori tezaurul“. Vocaţia 
adamică nu explică efortul acesta teribil de a face din pre- 
zent un moment al genezei. Scriitorul român simte periodic 
nevoia să scrie cărțile care au existat, dar care nu au. tost 
“scrise. Unele cărți ale prezentului aparţin, în egală misan 
trecutului. Fiecare Carte se vrea o oglindă a literaturii. Xt, 
 Bánulescu realizează această sinteză paradoxală : Cartea lui 
închide o literatură „care nu a fost“, o literatură care „este 
riindu-se, şi o literatură care „va veni“. Prezentul e sus- 
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pendat : punct al genezei, e viitor la modul trecut. Este ori- 
ginea incontrolabilă, în care fiecare se simte întemeietor de 
lumi, Amintirile cărții sînt „profeţii“. Timpul povestirii, desi 
datat istoriceste, e un ciclu de istorie modernă în care sînt 
topite toate cronologiile. nO 

Limpezimea aproape  neverosimilă a stilului atinge în 
Cartea de la Metopolis acea „eficiență parcă vrăjită a unor 
simplități juxtapuse" de care vorbea Huxley în Eseurile sale. 
Din arta clasică a povestirii, Ștefan Bănulescu nu a păstrat 
decit forma exterioară a „fiziologiei“, strategia ei, mistificatá: 
detaliul e construit minuţios. Lumea fantastică se deschide 
ochiului întors spre conștiință, dar și lentilei microscopice. 
Forma larvară a realismului epic trece în epopee ironică: 
„Aflat cu faţa la răsărit, spre pădurea cu plopi, soarele îi 
luminează din plin fruntea largă, obrajii, suvitele bărbii gal- 
bene îi scînteiază, iar jos, pe iarbă, pogonul îngust si lung 
de stofă groasă sortit dicomesienilor 1 se întinde ascultător 
şi blind de la vîrful picioarelor pînă la dunga îndepărtată 
a copacilor din zare (..) 'La treabă, Polidere', îşi zice apoi 
Cu glas tare ca şi cum şi-ar fi certat risul. Se apleacă din 
sale înspre pămînt, prinde ușor între degete capătul pogo- 
nului de dimie şi strigînd 'acum, Polidere, viri printr-o 
mişcare iute ca de înjunghiere stofa în gura foarfecii mari 
şi ruginite, care are falca de jos sprijinită în iarbă, printre 
scaieți şi păpădie, iar cealaltă falcă deschisă larg, spre cer; 
'acum', strigă el iar, tare şi gros, fălcile foarfecu se închid 
brusc şi se deschid si taie prelung, taie dimia pe o lungime 
de un pas şi jumătate...“ 
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Stringátorul de nimicuri 
00 Oo C ERE i i 


În volumul al treilea din romanul lui Mircea Ciobanu 
Istorii am descoperit frumoasa parabolă a ,stringátorului de 
nimicuri“. Am cunoscut şi eu un astfel de personaj. În curtea 
lui stau, adunate ca într-un mare muzeu al lucrurilor de 
nimic, unelte stricate, lădițe de lemn, cutii goale de conserve, 
încălțări scilciate, roți de bicicletă, coperţi de carte, cioburi 
de oale, doze de spraiuri, becuri arse, capete de furtun, ţevi 
de plumb, alte obiecte pe care nu le-am putut distinge în 
mormanul de nimicuri. Casa nici nu se mai vede. Lucrurile, 
aşezate de-o parte şi alta a ușii, s-au stivuit; grámada 
mică a început să crească şi după cîţiva ani a ajuns să aco- 
pere ferestrele. După alți cîțiva ani, grămada a ajuns la nive- 
lul acoperişului, revărsîndu-se ca un deal care se surpă încet, 
"către curte. Omul meu a plantat iederă, ca un bun gospodar 
' şi acest morman de lucruri inutile a început să prindă formă. 

Pătruns de lujerii fragezi, mormanul s-a sprijinit, cu timpul, 
pe scheletul de fibră lemnoasă, încolăcit, contorsionat ca o 
arhitectură de fier după explozie. Sustinutá de iederă, gră- 
mada de lucruri a înaintat spre mijlocul curţii. ledera a 
crescut peste cele două grămezi, astfel încât intrarea în casă 
se face acum printr-un tunel. Vara, toate aceste nimicuri se 
ascund sub frunzig. E o boltă de vegetaţie care pare să cotro- 
pească la fel ca în junglă, așezarea civilizată. In timpul 
iernii, vezi toate acele nimicuri, nu aruncate claie peste gră- 
madă, ci stivuite, „puse în ordine“. Cînd zăpada căzută abun- 
dent acoperă casa şi bolta intrarea se face ca într-un iglou. 
Numai în ultimii trei ani tunelul a înaintat cu doi-trei metri. 
Curtea este aproape în întregime ocupată de această nemai- 
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văzută construcție, ridicată in plin centru 
citeva sute de metri de arterele principale 
Povesutorul romanului Istorii intră, din curiozit 


al orașului. 


te dis qi. end 
ate, 1 -un 


bazar cu lucruri de nimic. Asezat in pratul cîmoiei | ud 
apare ca ireal: „O singură dată mi grecia. sigma br 
s-ar putea să fi văzut, în plină lumină, tăvălindu-se în praf 
şi cenuşă, orb şi bátrin din născare, plodul monstruos al sără- 
cei”, scrie Mircea Ciobanu. Împrejurările se p Stie. casn. 


cum, căci omul meu, care nu a lucrat decit o scurtă perioadă 
a vieţii lui, este destul de nevoias. În /storii, bazarul lucrurilor 
de nimic reprezintă, in plan simbolic, „una din incintele 
sacre ale dezordinii universale“. Se pare, deduce naratorul, 
că nevoia de ordine a ființei umane implică un sacriticiu 
şi că stringătorul de nimicuri ajunge ceea ce este tot dintr-o 
nevoie esenţială de ordine. „Miine el îşi va scoate patul din 
odaie si va dormi pe jos, printre mărunțişuri“. Omul meu ca 
şi acel imaginar ,stringátor de nimicuri“ are ,trulia de-a 
socoti cu cit îi sintem datori... S-ar zice, în concluzie, cà 
pentru a îi ordine în lume, undeva la marginea ei trebuie să 
tie o mare dezordine“. 

Omul acesta poate fi un „istoric“ sau, mai degrabă, un 
„romancier“. Casa-grădină, casa-iglou, muzeul acesta ce nu 
se poate vizita, se potriveşte cu proprietarul, îi seamănă. 
Mircea Ciobanu a imaginat, plecînd de la imaginea bazarului, 
un personaj — vînzătorul strîngător de nimicuri: bazarul 
lui e un tirg, in care vînzători şi cumpărători negociază 
nimicuri la un preț de nimic. Strîngătorul meu de nimicuri 
nu dă un ban pe ceea ce, crede în sinea lui, valorează. Lucru- 
rile acelea adunate de el au un preț, dar nu un pret de vînzare. 
$i obiectele adunate în bazar diferă de nimicurile strînse de 
personajul meu : „O toartă de vas, o călimară goală şi tara 
capac, o clanță, o cataramă, dincolo o curea de piele fără 
cataramă, un ceas deșteptător gol de maşinăria lui, un smoc 
de păr de bidinea, un receptor de telefon, spiţele unei umbrele, 
o rozetă de pinten, trei sferturi dintr-un blacheu“. Sint frag- 
mente din lumea obiectelor de utilitate, numai că noi, deprinsi 
cu lucruri gata de funcţionare, am învăyat să prequim şi să 
disprețuim obiectele după criteriile unei sterile funcționalități. 
Aceasta este întiia învățătură pe care o primim din partea 


B 


20 
———— FANTEZII: CRITICE 


——— — — O TANTEI CRITICE 


^ vV L * è * 
stringatorului de nimicuri : obiectele acelea inutil 
"Fais el, M unui atașament față de lucruri pe care 
1 l-am pierdut. La vârsta copilăriei, avem, pentru obiectul 
neînsuflețit, o dragoste senzorială, iubim 1n el materia si 
suferim, prin ea, uzura, trecerea şi resimtim, în pofi mud 
5 : A pofida unui 
fior ce ne cuprinde cînd ne lăsăm ínstápiniti de gîndul morţii 
o certitudine a stabilităţii si a duratei. Iar mai tîrziu, cînd 
lucrurile au încetat să ne mai fie familiare, cînd le schimbăm 
ca pe bancnote, ne trezim cà, într-o bună zi, obiectele din 
casă ne sînt străine ca un decor de hotel şi simțim acea do- 
rinya veche de-a recunoaşte în obiect o necuvîntătoare fiinţă. 
Strîngătorul de nimicuri salvează, pentru el, dar și pentru 
noi în numele nostru, o lume în care lucrurile sînt şi ele 
ființe, de care ne despărțim ca de o altă vîrstă. La cei 
bătrîni întîlnim mai des această cramponare de lucruri care 
ni se pare absurdă. Ne-o explicăm prin avariţia de senectute 
şi prin valorile sentimentale ale lucrurilor. Vedem în lucruri 
vechi numai trecutul nostru şi credem că nostalgia e atributul 
celor fără viitor. Ei trăiesc trecutul prin lucruri așa cum dis- 
peraţii îl evocă prin albumul de fotografii. 
Strângătorul de nimicuri si bátrinul (nu acela de acum 
o sută de ani, care păstrează costumul de mire și rochia de 
mireasă în scrin), bunii noştri contemporani opresc lumea în 
loc. În urmă cu niște ani, a schimba un şifonier era o aven- 
tură. O mobilă nouă era un „suflet străin în casă“. Va trece 
multă vreme pînă ce ne vom obişnui cu prezența lui. ; 
Ce legătură au toate acestea cu stringátorul de nimicuri 
de azi ? El adună, în fond, o portiţă de la o sobă de tuci, 
o coadă de mătură, o antenă de televizor ruginită. Ce fel de 
pástrátor este el? Ei bine, el scrie cu lucruri, el a păstrat 
sufletul genuin al scriitorului; ştie ca toate aceste. lucruri 
inutile, care ajung, cel mai adesea, la lada de gunoi, păstrează 
imaginea noastră, si nu înțelege cum. de se renunță atit de 
ușor la obiecte pe care, tot noi risipitor, le căutăm „în 
lada scriitorului“. Simplul fapt că. stringátorul de nimicuri 
socoate că totul are un sens îi confirmă calitatea de scriitor: 
Personajul meu adună, cu aceeaşi pasiune, faptul divers. El 
nu citeşte, ba chiar, aș spune, are un mare dispreț an 
lectură. El are o carte a lui, scrisă din obiecte $t din. tapte 


e au păstrat, 
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diverse: ştie tot ce se întîmplă senzaţional în urbe si, întoc- 
mai lui Svejk, are, pentru orice întîmplare auzită, o replică : 
„tot asa am cunoscut şi eu..". Fiecare lucru are, pentru el, 
o poveste. Lumea, aşa cum e făcută, e un roman. În imaginația 
lui, de estet, faptele, banale sau crude, frumoase și dezgustá- 
toare, ináltátoare si josnice, moralizatoare ori rău pilduitoare, 
au aceeasi valoare, Le istoriseste cu egală voluptate, chiar 
dacă i se întîmplă să amestece povestiri și judecăţi: toate 
au sens. Acesta este şi miracolul literaturii luy Hasek : totul 
există spre a fi par Pînă si umorul lui are suculenta 
vieţii, este absurd si terorizant. Nesfîrșita cauzalitate a po- 
veştii ajunge să ne obsedeze, continuăm lectura excedati ca 
si personajele de ficțiune care-l ascultă exasperati pe Svejk. 
Spre deosebire de personaje, noi mai avem o șansă: aceea 
de a închide cartea, de a pune capăt poveștii. În loc s-o 
facem, o recitim de la un capăt la celălalt, cu o mirare ce ne 
apropie de auditoriul lui Svejk. În definitiv, interlocutorii lui 
îl pot şi ei opri si totuși n-o fac. Dacă încerci să-l opresti, 
Svejk îşi va aminti cum la „Potirul de aur“, într-o împreju- 
rare asemănătoare... etc. Svejk nu poate fi oprit, nu poate 
fi ucis, nici măcar în primul război mondial, pentru că el 
este Povestea. Hasek nu a putut să-și termine romanul. Pla- 
nul rămas după moartea lui sună, azi, ca o scuză. Nu boala 
l-a ucis pe Hasek, ci Svejk. A murit autorul pentru a supra- 
viețui personajul. În schițele umoristice ale lui Hasek este 
una care îi defineşte, în mod esenţial, arta literară. Un 
copil, aflat la vârsta întrebărilor în lanţ, e dat, pentru 
un timp, în grija unchiului, pe care îl exasperează cerîndu-i 
explicaţii cu teribila întrebare „de ce ?“ Orice de ce ? ascunde, 
un alt de ce?, la nesfârşit. În disperare de cauză, unchiul 
își abandonează nepotul în cîmp. Evident, în vreme ce se 
îndepărtează, unchiul este ajuns, din urmă, de întrebare: 
»..de ce mă mănîncă furnicile 2?“ Ca şi povestea, întrebarea 
deschide porțile infinitului. Nu ai un alt mijloc ca s-o 
opresti decît cruzimea. Furnicile vor devora instanţa intero- 
gativá. lată de ce o poveste nu poate fi ucisă (si Svejk nu 
este un personaj, ci Povestea) decît suprimîndu-l pe autorul 


ei, Hasek. 
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Strîngătorul de nimicuri al lui Mircea Ciobanu devine om 
de ştiinţă, istoric : „Acum este istoric și nici acum n-ar azvirli 
nimic la gunoi... Cutare, odinioară stringător de nimicuri, 
cum ar gitui el fără să clipească unul din termenii oricărei 
vii şi născătoare de viaţă comparații“. Am venit cu această 
completare a mea, cu acest alt stringátor de nimicuri pe care 
îl cunosc, pentru a-l asigura pe Mircea Ciobanu cá spita 
e validată istoric şi că, departe de a se transforma, strîngă- 
torul de nimicuri nu e cuprins nici de „duhul posac și rece 
al rînduielii“, nici de spiritul „iubitor de rafturi, de fișiere, 


VON 


de cataloage“. Dacă 1 


] cunosc bine, stringátorul de nimicuri 
má va opri şi de acum înainte să arunc vreun lucru devenue 
inutil şi-mi va povesti toate crimele, sinuciderile, accidentele, 
adulterele, binetacerile, ,nimicurile" din oras. 


Lumea ca la bilci 


aa a aul Ai aia i tăi i a 


; Limbajul prezentatorului de bilei joacă un dublu rol: el 
invită, de manieră să convingă și anticipează astfel încît popa- 
sul să nu dezamágeasca. Marfa „se vinde“ încă de la intrare. 
Crainicul ţipă într-un cornet care-i măreşte vocea, previne, 
provoacă, iluzionează pe vizitator. Primul personaj al bilciului 
e chiar prezentatorul care promite nemaivăzutul și nemaiauzi- 
tul. Miracolul începe cu el, tot așa cum povestea începe cu 
„a fost odată“. La bilci, ca şi în literatură, convenţia e să 
te lași provocat, fără a crede pînă la capăt. Dincolo de cortină, 
sub cortul care-ţi aminteşte de circ, acţionează legi ce se sus- 
trag realităţii : acolo intri în lumea unui „Ca și cum^ şi a 
vremelnicului „ce-ar fi dacă“. Bâlciul este domeniul mira- 
culosului acceptat, tolerat în marginea realului pentru că pre- 
lungeste o facultate a spiritului, afabulatia, atit de marginală 
în viața cea de toate zilele si, totuşi, atît de activă în reveriile 
noastre. 

Intfiul capitol al romanului Ucenicul neascultător de Geor- 
ge Bălăiță e o strălucitoare prezentare de bilei: „Cronică, 
poveste, romanţ sentimental, cu aventuri şi filosofie, baladă, 
falsă epopee, ehei, frescă, mozaic, kaaba, ehei, carte de înva- 
ţătură, de joc, de visare, sigur, sigur, bildungsroman, avatarurile 
unui tînăr în prima, a doua sau a treia tinereţe, cite nu poartă 
în lada lui trupa noastră“. Fragmentul a fost pus în legătură cu 


tendința eseistică a prozei contemporane, fiind interpretat ca 
o punere în abisal a romanului. Capitolul despre care e vorba 
oglindește, în mic, întreg ansamblul, dar în felul în care pre- 


zentările de bilci conţin spectacolul de dincolo de cortină. 
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Ochon gar, Peles, Lin, tot, ap cum limbajul erai 
gud : enta a spectacolului. 

„Scrinciobul e prima distracţie ce se oferă vizitatorului 
Sprijinit de pervazul ferestrei, Antipa (Lumea în două zile) 
privește spectacolul străzii : „Poalele femeilor se umtlau. Flea- 
curile colorate care le acopereau capetele zburau în toate 
părțile, mîinile se mişcau orbeşte de la: poale la cap, dar ți- 
petele care urcau din zgomotul confuz al străzii păreau vesele. 
Vîntul era stăpînul lumii. Dintr-o căruţă trasă de doi cai 
roşcaţi, un ţăran cu cojoc şi căciulă neagră zboară prin văz- 
duh şi se duce, iar femeia de lîngă el abia are timp să apuce 
háturile cailor turbati de vînt. Dar şi ea este smulsă, sus- 
pendată la capătul hăţurilor ca in virful unei prăjini. Cine 
nu a văzut la iarmaroc o femeie legănîndu-se într-o barcă 
roşie sau galbenă, balansul tot mai larg pînă ce barca ajunge 
sus si rămîne o clipă deasupra, înainte de a trece dincolo, 
în strigătele mulțimii ? Dar nimeni nu are timp să vadă 
picioarele groase si albe ale femeii, nici lărgimea pîntecului 
ei acoperit cu o cîrpă vineţie. Cine stie cum, ea nu piere, cade 
la loc în căruță, caii care rămăseseră împietriţi în viermuiala 
străzii! pornesc brusc, mînaţi de un diavol cu chivără verde“. 
Diavolul, bílciul, marele spectacol al lumii ne duc cu gîndul la 
larmarocul de la Sorocinsk. Nu este ultima oară cînd duhul 
lui Gogol se va amesteca în lumea lui George Bălăiță. 

Din stradă răzbat tipete vesele, ca și cum nimic neobişnuit 
nu s-ar fi petrecut. Elementele realiste, de detaliu, dau forță 
imaginii : femeia scapă hăţurile pentru a strunii caii fără să 
fie contrariată de dispariția bărbatului în văzduh. De la fe- 
reastra lui, Antipa priveste fárá uimire zborul, ţăranului, plu- 
tirea femeii, totul părîndu-i-se familiar şi hazliu ca o scena de 
bilci. De cîte ori, privind la oameni care „se dau în lanţuri! 
n-am văzut poalele femeii ridicîndu-se şi descoperind inti- 
mitatea ? Tabloul e, parcă, din Chagall, mare desenator al lui 
Gogol. Privită ca spectacol, lumea are necuvunța jovială a 

lor de bilci. y x 
e Bilciul simbolizează (ca si clovnul) fata veselă a unei 
triste umanititi. Într-unul din reportajele s sale, ni 
se ocupa de „cel mai gras om din lume“. Există si o fotogranie 


care-l înfăţişează în apogeul gloriei $i o descriere a reporte- 
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rului, in care îl putem imagina pe erou la dimensiuni omenești 

decăzut din ficţiune, ca îngerii căzuţi. Bilciul cunoaște amuza- 
mentul anormalității ca performanţă : „Celesta, spuse Finţi, 
fii atit de drăguță si ajută-mă să prind breteaua asta, nu 
ajung, îmi scapă... Spatele lui Finţi, un fel de calotă lunecoasá 

Amintea spinarea unui cetaceu ieşind din apă. Ceata scurtă ná 
se vedea... Fata urca acum cu destulă ușurință malul abrupt 
spre şalele sugrumate de betelia pantalonului, o insectă agilă 
pe grumazul uriașului blind care leneveste la marginea apei, 
ajunse în sfîrşit unde trebuia, isi sprijini un călcii în mar- 
ginea unui nasture, celălalt îl înfipse într-un sant, nu prea 
adinc...*. Comparaţia animalieră e proprie lumii de bilci, unde 
toate anormalităţile se întrupează în imagini de fabulă. Felicia 
(Lumea în două zile) se comportă, în visele ei de singurătate, 
ca o „călugăriţă“ : îşi devoră masculul după reproducere. 
Fini e ca un cagalot. O extraordinară scenă petrecută între 
Silvia Raclig si bătrînă (Lumea în două zile) evocă erotica 
agresivă a cîinilor. Perechea de căţei Argus-Eromanga repro- 
duce mecanica „iubirii domestice“ (Antipa-Felicia). Lumea de 
bilei, în care se prezintă vizitatorului animale cu trăsături 
omeneşti şi oameni deformati comic de malformații animaliere 
introduce excepţia în domeniul normalitátii. Comparaţia între 
specii animale și om are la bază imitaţia generatoare de arta. 
Într-un spectacol de divertisment, Jean-Louis Barrault a imi- 
tat comportamentul unui cal. Circul şi bilciul se întîlnesc 
în efortul de antropomorfizare şi-n parodia umanului. 

„Zidul morţii“, sfidare a mecanicii, e regăsit, in ima- 
gine răsturnată, în Ucenicul neascultător. Motocicleta şi 
„roata. vieţii“ “sînt vehicule ale emoţiilor. tari : „Toader şi Ve- 
turia sînt din nou călare pe motocicletă, acum Toader conduce 
fudul, spatele drept, gâtul lung, o mânecă a hainei smulsă, 
fruntea adînc zgiriată, un obraz vínát, trece prin nişte sălcii, 
încearcă să urce panta, O giscă îi taie calea. Veturia 1 veselă şi 
bărbătoasă, un picior sîngerînd din şold pinà la gleznà, parca 
pieptănat de blestemurile părintești. Si iată-i acum trasi înapoi 

drumul în pantă, din ce în ce mai repede, motorul iar tace, 
încă nu se dau peste cap, dar vine $i asta. Motocicleta rosto- 


golindu-se ca un iepure care fuge la vale, tarul se ap rinde 


— 
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deodată, ca si cum un mort ar scoate limba, lumina clipeste 
dar nu are nici o putere în lumina de vară. Veturia se d di Y 
dintr-o baltă mocirloasă care nu se usucă niciodată să mal 
ai c spune Veturia. Un porc cenusiu slab si lung, trece 
ad ein ei $i se oprește in smircul îngust. Se întinde fără 
graba şi încearcă să intre în vorbă cu fata. Pe obrazul ei 
noroiul se face o crustă“. 

Tablourile de bilei au în „lada cu recuzită“ imagini de 
Chagall : „Astfel, dacă într-un tablou tai capul unei vaci, nota 
Chagall, dacă așez capul pe dos, dacă uneori am pictat chiar 
tablourile mele de-a-ndoaselea, n-am urmărit să fac literatură. 
Am făcut-o pentru a introduce în tabloul meu un şoc psihic, 
care e totdeauna determinat de metode plastice, cu alte cu- 
vinte, o a patra dimensiune. Un exemplu : o stradă. Matisse ar 
reconstrui-o în spiritul lui Cézanne ; Picasso în acela al ne- 
grilor sau al egiptenilor ; eu procedez altfel. Am strada mea. 
Pe această A în plasez un cadavru. Cadavrul busculează 
psihic strada. Aşez un muzicant pe acoperiș. Prezenţa muzi- 
cantului acţionează asupra cadavrului. Pe urmă, un om care 
mătură strada. Imaginea acestui om se răsfrînge asupra ace- 
leia a muzicantului. Apoi un buchet, care cade de la sine (Mor- 
tul, 1909). Si asa mai departe. Fac astfel ca psihicul — a patra 
dimensiune — să pătrundă în plastică, și amîndouă se con- 
fundi. Dacă, la urma urmei, se descoperă totuși ceva sim- 
bolic în tabloul meu, lucrul n-a fost voit de mine; e un re- 
zultat pe care nu l-am urmărit; e ceva care se află acolo 
post factum şi care poate fi interpretat după placul fiecăruia“. 
Ce altă semnificaţie să găsim zborului din Aniversarea ? Pentru 
a încheia, va trebui să reiau o foarte precisă definire a picturii 
lui Chagall, ce se potrivește atît de bine si prozei lui! George 
Bălăiță : „Chagall rămîne în istoria picturii din secolul al 
XX-lea acela care a simțit mai mult decît oricare altul nevoia 
poeziei în pictură și care s-a aruncat în aventurile cele mai 
primejdioase pentru a da o realitate invizibilului*. 


Corpuri geometrice 
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Originalitatea prozei lui George Báláitá, ca si, în alt plan, 
aceea a lui Ştefan Bănulescu, stă în acceptarea „umilă“ a 
înserierii literare (dar ce trufie „demonică“ e umilința !). A 
scrie înseamnă a te „înscrie“ în rîndul celor care scriu. În 
Ucenicul neascultător există un capitol, Un diavol de iarmaroc, 
în care „tema scriitorului“, bufon tragic al lumii moderne, se 
confundá cu „tema funcţionarului strivit de cinuri“ (Popriscin): 
„Mă grăbesc, trec prea repede de la una la alta ? Se poate, 
imi cer iertare cu umilinţă... Sint obscur, incoerent, meschin ? 
Si mai cum ? Schematic, deh, asta a venit mai tîrziu. Ştiu, în 
poveștile voastre diavolul este viclean și prost, gindirea lui 
este mărginită, micşorează totul. Haida. de !“ După ce a ra- 
tat „ucenicia la sfinţi“, Naum Capdeaur se pune în slujba 
diavolului. La Gogol cinurile îl strivesc pe funcţionarul vieţii, 
la George Bălăiță, alte cinuri îl aneantizeazá pe „amploa- 
iatul imaginaţiei“ : „Vai de capul meu, pălăvrăgesc. Pe vremea 
inchizitier în Spania, ştiu, numai pătrimea unui sfert din ce-am 
spus de-ai fi rostit, mă alegeam cu cel puţin zece ani de ga- 
lere... Deh, s-a schimbat lumea, acuma nimănui nu-i mai pasă 
de pălăvrăgeala mea. Cine să mai dea atenţie delirului unui 
diavol bátrin si prost ?“. Aproape că se aude ţipătul Tui Po- 
prişcin : „În Spania a fost ales un rege. Acel rege sint eu !* Un 
secol mai tîrziu, revanşa bufonului e refuzată : »Sint ua ne- 
mernic amploaiat, un invidios pe care lumea l-a uitat. Am un 
director/si un subdirector, şi un şef contabil si un şef de ser- 
viciu şi un şef de birou si nici un subaltern, Nici măcar un 
subaltern !,.. Nu mai pot încheia nici un contract cu nimeni, 
niciodată. Nu-i mai pot apărea în vis sau în realitate nici 
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unui tînăr ambițios. O victima à portăreilor, asta sint ! Dacă 
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aș fi! „Dar eu nu exist!... Să se fi schimbat atît de mult 
lumea în o sută de ani ? Să nu ne lege nimic de lumea aceea 
care vorbea numai lucruri fundamentale, ca-n Dostoievski ?* 
Demonismul este al scriitorului care, travestit sub mereu alte 
înfățișări, încetează să-și exercite tirania viziunii asupra 
substanţei, transfocînd-o asupra formelor care devin, în noua 
configurație, expresive. 

Romanul Lumea în două zile nu este construit în jurul 
unui conflict, ci, epopeic, în contrast poetic. Joyce a scris pa- 
rafraza modernă a Odiseei, aglomerind peripetiile legendarului 
Ulysse într-o singură zi. George Bălăiţa povesteşte două zile 
din viața altui Ulise—Antipa, funcţionar mărunt al timpurilor 
noastre. Romanul e compus din două cînturi, Domestica şi In- 
fernalia, respectind, fiecare, unitatea de timp : solstițiul de vară 
şi solstițiul de iarnă. Sînt zile de maximă expansiune a veghei 
şi somnului (romanul însuși e cuprins între două somnii), 
vieţii şi morţii. La sfârşitul întîiului ciclu Antipa îşi contem- 
plă soția, pe Felicia, cufundată în somn. În ea trăieşte deja 
fructul iubirii, copilul, şi-n ea bărbatul vede deschizîndu-se, 
prin naștere, propriul cavou : „În somn, femeia se rásuceste 
şi bărbatul vede píntecul ei tăiat de două şanţuri adinci. Dar 
era multă linişte si maturitate în trupul adormit al femeii. 
Poate fertilitatea ei este ascunsă şi într-o zi va izbucni, își va 
da măsura. Era statornicie şi calm în odihna ei. Nimic pro- 
vizoriu. Viaţa care pilpiia duioasă în trupul ei venea din în- 
tunericul si violenţa speciei. Trupul ei era o cetate invincibilă, - 
sufletul ei era osia lumii. Ea era locul în care Antipa se năs- 
cuse si va fi îngropat cînd îi va veni vremea“. ` 

Existenţa „domestică“ a lui Antipa stă sub semnul lucru- 
rilor „calme, sigure, caraghioase, dar lipsite de primejdie“. 
Bucătăria este chiar trupul Fertilităţii, din ea se revarsă „cornul 
abundenței casnice“. Felicia pregătește gustările pentru sar- 
bătorile de iarnă într-un „infern“ al lui Hefaistos, zeul care 
lucrează, între flăcări si fum, la scutul lui Ahile. Din nea- 
tentie, femeia îl azvirle și pe Antipa într-o, cratiţă, ameste- 
cindu-] cu bucatele, O mișcare greşită a Feliciei declanşează o 
sarabandă fantastică de oale si ibrice. — |, i 

Perechea Antipa-Felicia este dublată, ironic, ca In Insem- 
nárile unui nebun, de un cuplu de căţei, Argus și Eromanga. 
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Ciinii îşi trimit scrisori în care se traduc tribul 
Limbajul este, cum zice Poprișcin, „ctinesc“, 

„Femeie „infernală“, Silvia Raclig îl atrage pe Antipa ca 
Circe pe Ulise. Felicia este femeia „boreală“, Silvia o du- 
bleazá in existență meridională. Iubirea pentru femeia-demon 
e fascinagie pură :_» ... se intimplà cá vitalitatea enormă a 
unei femei, adunată într-o clipă prielnică, în loc să ardă şi 
să usuce totul în jur, să ia forma calmă şi binefăcătoare care 
cuprinde ființa bărbatului de alături, ceva atît de nou şi de 
neaşteptat încît bărbatul brutal și greoi atinge desăvîrşirea în 
bunătate şi supunere şi este de mirare că moartea nu pune 
capăt atunci perechii iluminate“. Sentimentul e magic. Bărbatul 
şi femeia se regăsesc orbiţi : „Foarte aproape de Silvia Raclis, 
Antipa face o mişcare, spune ceva, ea întoarce capul, dar toc- 
mai trec printr-o parte a străzii puternic luminată de soare. 
Lumina și căldura fac un simbure uriaş incandescent în care ei 
dispar. Nimeni nu-i poate vedea“. 

Funcţionar la Sfatul popular, Antipa se distrează intocmind 
false certificate de deces. La scurt interval, cunoștințele decla- 
rate „dispărute“ îşi pierd viaţa în împrejurări tulburi. Antipa 
citește viitorul în oglinda magică a prezicătorului Su-Cio. Ple- 
cate din joacă, prezicerile lui Antipa se adeveresc. Farsa tra- 
gică ia locul comediei. Existenţa lui Antipa în orăşelul în care 
face naveta, Dealu-Ocna, e presărată cu evenimente „tulburi; 
întunecate, iraționale“, Nicolae Manolescu vedea în parabola 
oglinzii o expresie a misterului ființei umane, a „demonismului“ 
pe care fiecare om îl cuprinde în propriul destin. Pălărierul 
Anghel, cititor al vechilor cărți, este de altă părere. El e încre- 
dingat că Antipa e în posesia oglinzii magice, dătătoare de 
puteri divinatorii. Stăpîn al oglinzii, înțeleptul Su-Cio îşi pre- 
zice propria moarte, mai mult, prevede pierderea și regă- 
sirea oglinzii. În „nebunia“ lui, Anghel suprapune „destinele şi 
vede în Antipa un urmaș al înțeleptului. Puterea fugani a 
funcţionarului de la Sfat se opreşte la prezicerea viitorului 
propriu. Descoperind impostura, Anghel îl ucide. : 

Romanele lui George Bălăiţă sint construite cu un simţ 
aproape borgesian al geometriei, sint pure arhitecturi abstracte. 
Lumea în două zile este un cub umplut cu substanţă epica. 
Ancheta provocată de moartea lui Antipa este condusă de 


aţiile omeneşti. 
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judecătorul Viziru. Anchetatorul este ucis $i el şi-un al 
chetator, de gradul doi, fi ia locul, lovi perie 
à 1 doi, ocul, lovindu-se de aparente im- 
penetrabile. As zice că nu există doi anchetatori, ci 
Topice: Ay OR lt , CO1 anchetatori, ci doar o 
uncpe 1 tator, ca nu există doi prezicători, Su-Cio 
n ,Antipa, ci numai oglinda tuturor prezicerilor, trecută din 
mina în mină. Lumea in două zile este o cameră cu oglinzi, 
în care obiectul reflectat se multiplică la infinit, întocmai ca 
în încăperile cu oglinzi din bilciuri, în care, o dată pătruns, nu 
mai descoperi ieşirea decît pipăind, din aproape în aproape, 
peregi. Într-unul din SIME lui Chaplin, Charlot, urmărit 
de un poliţist, intră într-o asemenea cameră cu oglinzi. Poli- 
țistul intră pe urmele lui Charlot. Urmárit şi urmăritor sânt 
captivi într-o lume a ambiguităţii. Proza lui George Bălăiță 
nu poate fi înțeleasă „din afară“, de unde poţi privi cu seni- 
nătate o „cameră cu oglinzi“, ci numai „dinăuntru“, unde 
sensurile se nasc din confuzie, din echivoc, unde este devine 
totuna cu pare a fi. 

Lumea în două zile „creşte“ din istorisiri nástrugnice si fan- 
tasmagorii. Judecătorul Viziru îşi notează într-un carnet rezul- 
tatele anchetei și, cuprins de frenezia scrisului, începe să fabu- 
leze, devine autor. Personajele pe care el le inventează fabulea- 
ză şi ele : „Datoria bărbatului se implinise : el făcuse să se nască 
în sufletul femeii iubirea. Atât. Iubirea ei (a Feliciei, n.n.) 
făcea să palpite universul ca o inimă vie. Dar bărbatul era 
acolo, minciună și lașitate. E acelaşi lucru dacă ar trăi des- 
părțiţi. Dacă el ar fi viu, oricît de departe ar sta deea, ar fi 
la fel de primejdios. Mort, însă, el ar slăvi într-adevăr iu- 
birea. Cuprinsă de panică şi rușine, Felicia se mișca în încă- 
perea unde, ca nişte cortine ascunzind pe rînd cele cîteva acte 
ale farsei, marile cearceafuri atîrnau nemişcate. Ea vru să 
fugă, pînzele ude căzură peste ea, încercînd să scape, se în- 
făşură tot mai mult în valurile lor. O, Antipa, strigă ea şi 
nimeni n-o auzi, te iubesc şi nu vreau altceva decît să te ştiu 
lîngă mine si iată cum nebunia îmi intunecá mintea şi-ţi vreau 
moartea. Nu nu, nu. lartă-mă. Fii viu şi lîngă mine. Treptat se 
linişti. legi încet din cearceafurile ude, pe rînd miinile şi picioa- 
rele ca dintr-un giulgiu, ruşinea se ascunde in adincuri. Nu o 
văzuse nimeni, așadar rușinea nu exista“. Scena reprodusă nu se 
petrece „în realitate“, ci numai în închipuirea lui Viziru. Au- 
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torul îşi imaginează că Viziru isi imaginează că Felicia își ima- 
ginează. Multe din povestirile din roman sînt înglobate unele 
în altele, ca într-un joc de cutu „incastrate“, de cuburi închise 
în cuburi, care sugerează o infinită încastrare a lumii (Iona). 
Romanul Lumea în două zile, înglobat în ciclul a două solstiţii 
echivalente absolute. Antipa deține oglinda magică şi grădinarul 
Anghel îl omoară în vertijul unei confuzii, 

Ucenicul neascult^tor are forma unei piramide răsturnate. 
Geometria poetică se păstrează și în al doilea roman al lui 
George Bălăiță. Primul capitol, Ochean rezumă arhitectura 
finală aşa cum „vîrful piramidei“ prefigurează construcția 
ultimă. Constructorii moderni au preluat, în baza unor supo- 
ziţii, tehnica celor vechi : ei „ridică“ o clădire, nu-i construiesc 
fundaţia, ci punctul teminal. Se pare că așa s-au înălțat și 
piramidele din Egipt. 

Piramida simbolizează limbajul care, în alcătuirea lui 
haotică de lexic, conţine (adevărat inventar de sensuri) tot 
ce s-a scris și urmează a se scrie. Limbajul prim al romanelor 
lui George Bălăiță se aplică lumii, este produsul „imaginaţiei 
concretului“ (Nicolae Manolescu). Limbajul formelor con- 
voacă toate limbile pămîntului. Romanul abandonează Poves- 
tea spusă de dtagul poveștii, îşi „distruge“ forma, digerînd 
în stomacul lui uriaș, întreaga literatură. Ucenicul neascul- 
tător e un „muzeu al formelor“, asa cum Ulysses de Joyce 
era un muzeu al limbajelor. 

În romanul lui George Bălăiță sînt pagini de pastișă după 
romanul deceniului şase și, în replică, parodii ale schematis- 
mului deceniilor şapte si opt. Și în Lumea în două zile frag- 
mentele de reportaj, culese din presă, discreditau modalităţi 
ale literaturii. Ucenicul neascultător poate fi comparat cu 
modéle ale romanului „polemic“ numai in másura în care 
caricatura poate fi asociată cu „modelul“ de la care s-a 
„inspirat“. Muzeul statuilor de ceară face apologia spiritului 
mort: conservă, pentru posteritate, O aparenţă din care fuge 
viaţa. În romanele lui George Bălăiţă sint convocați Homer, 
Goethe, Gogol, Flaubert, Joyce, Thoman Mann, Marquez, alți 
scriitori pe care timpul ni-i va dezvălui. „Muzeul mapas 
al lui George Bălăiță e scris și el „în ceară“, dar pe ,tábi- 
ele“ in care se încrustau primele texte. 


Corn de vinátoare 
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Îndrăgostit de toman ca Swann de Odette de Crécy, Al. 
Ivasiuc a trecut prin toate stadiile geloziei, s-a supus tuturor 
supliciilor, deşi, o ştia mai bine ca Swann, își cucerise „aman- 
ta. Vestibul, Interval, Cunoaştere de noapte, creaseră, mai 
ales în publicul tînăr, un cititor fidel. Eram, atunci, în plină 
vogă a „noului roman francez“. Se traduseseră În labirint, 
Gumele, Portretul unui necunoscut, Renunţarea, se citeau pe 
sub mînă Martereau, Planetarium. Apăreau, în Secolul XX, 
fragmente din Ulysses si din Lawrence Durrell. Ivasiuc nu 
aderase, la drept vorbind, la ceea ce, mai tirziu, se va numi 
romanul ca „aventură a unei scriituri“, dar intra, în consti- 
inţa cititorului, pe sub arcul de triumf al epicii abstracte. Fl 
„poseda“ o formă a romanului, era „îndrăgostit“ si, prin 
urmare „orb“ la celelalte frumuseți ale prozei. Nicolae Mano- 
lescu e de părere, și acum, că în acele trei romane de început 
stă origin lata lui Al. Ivasiuc, pe care îl așează in tradiția 
autohtonă a unei direcţii ce va simboliza, după al doilea 
război, prin autoritatea lui Camus, Sartre şi Malraux, „con- 
diga umană“ : „Dacă am voi să-i descoperim înaintaşii la 
noi, scrie Nicolae Manolescu în prefața la romanul Păsările, 
cel mai temeinic studiu publicat de la dispariţia prozato- 
rului şi pînă azi, ar trebui, probabil, să ne referim la cei 
cîţiva scriitori din deceniul al patrulea — M. Sebastian, Mir- 
cea Eliade, Anton Holban, Octav Șuluţiu si, înaintea lor, 
Camil Petrescu — care au făcut, deopotrivă proză & publi- 
cistică, reformind romanul românesc dintr-un unghi intelec- 
tual, introducind ideea în ficţiune şi experiența personală 
în imaginaţie...“, 
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Indiferent cum privim producţiile de mai 
care Iluminări și Racul reprezintă, 
proza contemporană, nu putem să nu 
ce se produce în conştiinţa acestui Othello al romanului amăgit 
de urzelile lui Iago, în care identific, firi plăcere, o atitu- 
dine critică. Ca si în cazul lui Othello, mă nedumereste, la 
Al. Ivasiuc credulitatea. Cum de s-a lăsat amăgit ? oun 
de se prăbușește Othello in capcana întinsă de lago ? Andrei 
Báleanu e de párere cà Desdemona e numai fascinati de 
Othello, nu si îndrăgostită. Mai devreme sau mai tirziu 
îl va trăda şi lucrul acesta îl înţelege Iago înaintea lui Othello. 
Iago ,moseste" gelozia, nu o provoacă : intriga lui e maieutică 
pură. 

Fie : romancierul Ivasiuc, îndrăgostit pînă peste cap de 
roman, gelos pe toţi romancierii, nu se mulţumeşte să-și scrie 
opera, vrea să scrie şi opera altora. În Păsările încalcă do- 
meniul romanului polemic, pentru care nu avea înzestrare. 
In Apa rescrie cărţi de Titus Popovici, descoase tehnica lor 
narativa, explicîndu-ne cît de simplu este să scrii în regim 
realist. Iluminări este o replică dată „romanului corintic“, 
versiune ironică la Îngerul de gips. Ivasiuc produce opere la 
pătrat, referindu-se, înăuntrul unei convenţii literare, la ope- 
rele ei etalon. Racul e o sinteză în care Ivasiuc se întoarce 
la instrumentele din primele cărţi, dar și o parodie gravă la 
existenţialism, pe de o parte, la parabola epică, pe de altă 
parte. Dacă ar fi trăit, ar fi scris o carte faulkneriană, un 
roman marquezian şi-un alt „concert baroc“. Mai” direct 
decît Bănulescu si decît Bălăiță, Ivasiuc ar fi creat un nou 
muzeu al statuilor de ceară, dar nu reproducind figuri de 
personalităţi, ci imitîndu-le stilul. Al. Ivasiuc e autorul celei 
mai ciudate si mai tulburătoare parodii literare. El demon- 
tează scriituri după scriituri, scriindu-le. Vrea parcă să-şi 
argumenteze oppna primelor cărţi arătîndu-ne cit este 

scrii ca alții“. s 

AF oaas — un pim corintic ? Nicolae Manolescu nu 
s-ar fi gândit la una ca asta! De altfel, ipoteza mn be 
sustine pînă la capăt. Oricit s-a chinuit să e Stiria deste 
a rămas el însuşi. Parodistul nu este niciodata el însuşi: su” 


stituindu-se atîtor limbaje, se pierde ca actorul între măşti. 


tîrziu, între 
cu siguranță, repere în 
observăm transtormarea 
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Literatura lui Al. Ivasiuc conţine, totuşi, acest paradox : 
reduta pe care o asediază cedase de mult. Războinicul trage 
cu tunul în ziduri, sapă tuneluri, instaurează blocadă în jurul 
cetăţii, strecoară spioni în cetate, în vreme ce, pe metereze 
flutură steagul de pace $1 toate porţile stau larg deschise. A 
știut romancierul că a cucerit reduta romanului ? E greu de 
spus. Îmi place să cred că întreaga strategie „militară“ de 
după Cunoaștere de noapte nu e decit o agresiune menită 
să păstreze, prin demonstrații de forţă, teritorii deja cucerite. 
După publicarea primelor trei romane, Al. Ivasiuc avea de 
ales între a le apăra autoritatea, prin opere de minimalizare 
a performanţelor celorlalți romancieri („ce uşor este să scrii 
Apa, Păsările, Iluminări, Racul“ !), ori a dispare, ca Rimbaud. 
Ivasiuc a făcut şi una şi alta. Dacă n-ar fi dispărut tragic, 
ar fi jucat la curse, s-ar fi angajat corespondent de război, 
ar fi făcut comerț, politică, meserii ale riscului, dar n-ar mai 
fi scris. Opera lui de romancier original e înghițită în 
cărțile de început. Chiar dacă mai frumoase, romanele de 
mai tîrziu nu-i aparțin în întregime, sînt „parodii“ la care 
nu poji ride, pentru că se iau în serios. 

Cu substanţa unui singur roman, Al. Ivasiuc a scris șapte 
și i-a mai rămas ceva bronz și pentru povestirea Corn de vînă- 
toare. Vreau să spun că, în pofida polemicii pe care o declan- 
şează prin romane, scriitorul rămîne consecvent cu „temele“ lui. 
Dacă am convenit, odată cu Nicolae Manolescu, că Al. Iva- 
siuc este acela din prima perioadă de creaţie, nu ne rămîne 
decît să-l descoperim şi-n cărţile în care „se refuză“. 

Cunoagtere de noapte, naraţiune introspectivă, dezvoltă, 
ca şi Iluminări, roman „corintic“, tema identităţii. Drama 
pornește, la Marina şi la Paul Achim, de la conştientizarea 
identității. Să recitim, mai întîi, „iluminarea“ lui Marina: 
„Însă el nu era mort şi îngropat, ci tîra după el toată can- 
titatea de praf şi moloz. Din cauza presiunii, a straturilor 
suprapuse, praful cel vechi, de pe vremea cînd numele de 
biruitorul nu era o batjocură, îi intrase în piele, şi mai adînc, 
în carne, pînă în măduva oaselor, devenise într-un fel el 
însuşi, nu purtător, ci chiar propria lui victorie întoarsă im- 
potrivă-i (..). Ar trebui să se curețe într-un fel, să moară 
el însuşi, cel care a intrat în oraşul blestemat, pe care l-a 
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salvat cu prețul, nu al vieţii — asta ar fi fost ușor si foarte 
bine — ci al propriei sale fiinţe, devenită de nerecunoscut. 
Acum _se tira ca un imens gorgan, din pură inerție, sau ca 
una din acele reptile uriaşe acoperite de plăci, imaginate în 
plansele de paleontologie (...). Se tira încet... O uriașă broască 
țestoasă preistorică, cu nostalgia unui sacrificiu care să-l rea- 
ducă la starea de la început cînd, mare si puternic, táindu-gi 
drum pe străzile fără spaţiu ale orașului dominat de cres- 
tere, era biruitorul şi nimic altceva“. Puterea (era si el un 
„biruitor“) îl fascinează pe Paul Achim din copilărie. Copilul 
închide într-o cutie de metal mai multe rădăști: „Se izbeau 
de pereţii, de metal si auzea cum fălcile lor puternice se 
înfruntă şi cum se zdrobeşte chitina, cum se distrug acolo 
pe spaţiul îngust, si simți o mare bucurie să-și audă astfel 
inclestarea prizonierilor săi, care se ucideau unii pe alții“. 
Demiurg mizerabil, copilul asistă la măcel ca imperatorul 
din loja lui, la lupta de gladiatori. 

În Iluminări, parodie fără humor, criza de identitate se 
roduce, ca si la Minda (Îngerul de gips), pe urmele crizei 
e non-identitate : ,..lui Paul Achim îi apăru începutul unei 

idei clare, care răspundea întrebării sale neformulatá precis. 
Se grăbi să scrie sub fraza naivă: Ce este adevărat și ce 
este fals? repetată de mai multe ori cu o caligrafie ascuţită 
de desen tehnic cuvintele : În singurătate nici nu exist. Scrise 
apoi dedesubt, cu o mult mai mare timiditate: Eu nw sînt 
decît privirea. Însăși această privire. Și vreme de un mare 
număr de ani, aproape întreaga mea viaţă, eu n-am privit 
și de aceea n-am existat“. 

Cei „înrolați“ îşi pierd identitatea. Broasca țestoasă, racul, 
rădaşca, animale „în carapace“ au în comun, cu ,rinoceru 
lui Ionescu, ,platosa*, armură de non-identitate. În desenul 
lui Dürer, rinocerul este acoperit de plăci articulate ca ar- 
murile Evului Mediu. Vînătoarea, descrisă in Iluminări (Paul 
Achim, invitat la o partidă de vînătoare de protocol, este 
amenințat cu arma), în Corn de vinátoare, în: Racul („La 
chasse å l'homme"), îl obsedează pe Al. Ivasiuc si în Apa: 
este simbolul înfruntării de voinţi: „Ochii lui Piticu s-au 
deschis mari, lucitori, cu pupilele negre lărgite ce le da o 
adevărată înfăţişare de felină (...). Mesesan se chirci pe sca- 
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unul său şi mișcarea domoală a miinilor lui mari, furnicătoare, 
încetă (...). Paul Dunca era singurul care intelesese ceva din 
jocul acela tăcut de expresii (...). Își aminti de o scenă 
"văzută cîndva, înainte de război, la o vinătoare la care 
participase întîmplător (...). Doi cerbi, unul mai bătrîn, mare 
și puternic, si altul mai tînăr, rapid si imprudent, încrezător 
în carnea lui tînără, în viteza singelui prin vase, se infruntau 
lovindu-se cu coarnele... La al patrulea sau al cincilea asalt, pe 
plastronul alb al celui tînăr, apăruse prima pată de sînge, 
care creştea, picurind din rupturile invizibile, ca o transpi- 
rape roşie. Capul cerbului tînăr se roti, botul i se deschise şi 
saliva lui mare, spumoasă, începuse să se coloreze în roz. 
încă o smucitură a bátrinului și capul său căpătă o poziţie 
ciudată si o ultimă fixitate. Apoi se auzi un trosnet şi cerbul 
cel tînăr se prábusi în genunchi. Cázind, scoase un muget, 
care nu mai era numai de durere“. 

În cele două tablouri, de înfruntare omenească şi de luptă 
animală, Paul Dunca e spectator, ag zice chiar „spectator 
fascinat“. La fel ca Marina, care, spectator la o partidă de 
box, vede cum iese la iveală, în femeia de lingă el, întreaga 
violență a speciei, Paul Dunca e copleșit de spectacolul lup- 
iei de cerbi, pentru care găsește corespondența umană. L-a 
fascinat puterea pe Al. Ivasiuc ? Nu mă interesează Ivasiuc 
omul, pe care nu l-am cunoscut, ci Ivasiuc scriitorul. La el, 
ca şi la Preda, violența e un spectacol, la care martorii fic- 
iunii participă cu înfiorare. 


Rece, cáldut, cald, fierbinte, 
frige,...foooc! 


Too ADD RI Si Oc IPOD SE e i MM E a ai a ae — 


Jocul, spune Roger Caillois (Teoria jocurilor, din vol, 
Jocurile si oamenii), poate fi definit în mod esențial ca o 
activitate : i 

1. liberă : la care jucătorul nu poate fi obligat să parti- 
cipe fără ca jocul să nu-și piardă imediat natura sa de diver- 
tisment atrăgător şi vesel ; 

2. separată : circumscrisa în limitele de spaţiu si de timp 
precizate şi fixate dinainte ; 

3. nesigură : la care desfăşurarea nu poate să fie deter- 
minată şi nici rezultatul stabilit în prealabil, o oarecare lati- 
tudine în nevoia de a inventa fiind lăsată la iniţiativa jucă- 
torului ; 

4. neproductivă : nu creează nici bunuri, nici bogăţie, nici 
vreun element nou de nici un fel; si, în afara deplasării de 
proprietate în cercul jucătorilor, ajunge la o situaţie identică 
de la începutul partidei ; à 

5. ordonată: supusă unor convenţii care suspendă legile 
obișnuite şi care instaurează pentru o vreme o legislație noua, 
singura care contează ; A : 

6. fictivă: însoţită de o conştiinţă specifică de realitate 
secundă sau de irealitate pură în raport cu viaja curenta. 

Aceste calităţi, o recunoaşte și Roger Caillois, sînt pur 
formale. În prefața pe care o face la volumul lui Johan 
Huizinga, Homo pap (Ed. Univers, Bucureşti, 1977, tra- 


Lă e 3? 3 t - 
ducere de H. R. Radian), Gabriel Liiceanu e muir mai a 
goric în aprecierea acestui demers: „...cartea francez 
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Roger Caillois, închinată şi ea temei jocului, vine să ne ajute 
printr-un exemplu negativ, în precizarea demersului lui Hui- 
zinga. Les jeux et les hommes, obsedată să nu omită nici 
o formă a jocului, „Pierde în schimb altitudinea discursului 
cultural şi face loc în sfera ludicului fenomenelor de gratui- 
tate joasa pe care sociologia de astăzi le înregistrează la 
rubrica loisir“, Aşa cum observă acelaşi Gabriel Liiceanu, 
Roger Caillois obține o tipologie completă a jocului, ori 
acesta este aspectul care mă interesează în prezentul capitol. 

R. Caillois distinge patru mari categorii de joc (Agân, 
Alea, Mimicry şi Ilinx), în care predomină, respectiv, rolul 
competiţiei, al norocului, al simulacrului sau al vertijului. 

n Cea dintii categorie (agân) intră jocurile de întrecere 
(Jocuri „războinice“), cu parteneri distribuiţi în mod echita- 
bil, cu reguli extrem de precise, cu un învingător și un învins. 
Competiţia sportivă se înscrie, în întregime, în agón. Jocul de 
noroc (alea) aduce în primul plan hazardul. Și în agón este 
nevoie, uneori, de șansă, pentru a putea „cîştiga“, dar în 
alea personajul principal e intimplarea. Oricite calcule am 
Íace, oricit ne-am bizui pe intuiţie, rămînem, în jocul de 
zaruri, la ruletă, la loterie, prizonieri ai norocului. Huizinga 
refuză analiza suportului psihologic al jocului pentru a putea 
urmări pînă la capăt ideea de „cultură ca joc“. R. Caillois 
se fereşte si el de „psihologizare“, pentru a-și putea duce 
la capăt clasificarea formală. Eliminarea factorului subiectiv 
asigură sistemului coerență şi claritate, dar face să dispară 
din ecuaţie principala rațiune a jocului : mobilul. De ce, 
de pildă, se angajează în jocuri de noroc oameni din cei 
mai diferiți, cum se explică această patimă a jocului condus 
de hazard? Spirite mari şi oameni de rînd se lasă fascinaţi 
de rostogolirea unui zar, de învirtirea ruletei. Dacă recitim 
Jucătorul vedem că dorinţa de-a cîştiga e mult mai mică 
decît plăcerea si vanitatea de a sfida hazardul. „Un coup 
de dés ne peut pas abolir le hazard“. Explicaţia participării 
la jocul de noroc e mult mai complicată si mult mai veche 
decît înțelegerea noastră de azi. Ne dăruim acestui joc din 
dorința de a ne domina destinul. Sîntem, desigur, in plin 
tărîm fictiv. Neputindu-ne hotărt soarta, ne-nchipuim că 
avem asupra ei puteri nemăsurate în joc. Nici un jucător 
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de alea nu e dispus să recunoască Succesul pe care-l dobindeste 
prin şansă. Fiecare isi imaginează că are înțelepciunea jocu- 
lui. A recunoaşte hazardul ȘI a juca „pe mina lui“ este deja 
un semn de înțelepciune. Jucătorii ştiu că a gîndi prea mult 
în Jocul de noroc este egal cu a pierde. Si totuși fiecare se 
incapátineazá să creadă că are un merit atunci cînd triumfă. 
Aici e marea înrudire a jocului de competiție cu jocul de 
noroc : în plan fictiv, jucătorul are sau îşi atribuie calități 
de inteligență. Ne place să avem virtuţi. Vanitatea ne con- 
vinge că șansa e şi ea o virtute care ne aparține prin naş- 
tere. 

În jocul simulacrului nu avem nimic de cîştigat şi, într-un 
sens, nici de pierdut. Actorul „se preface“ că este, zice Roger 
Caillois, Hamlet sau Neron, copilul se imaginează pirat, 
detectiv, Piele-Roșie, etc. Iluzia este ea însăşi, spune frumos 
Roger Caillois, în-lusio, „intrare în joc“. Studiul pe animale 
ne poate ajuta la înțelegerea suportului psihologic. ,Intr- 
adevăr, unei conduite libere a omului, versatilă, arbitrară, 
imperfectă și care ajunge mai ales la o operă exterioară, 
corespunde la animal, si în special la insectă, o modificare 
organică, fixă, absolută care marchează specia şi care se 
vede reprodusă infinit și exact, din generaţie în generaţie, 
la miliarde de indivizi...” (R. Caillois, Eseuri despre imagi- 
nație, Ed. Univers, col. Eseuri, Bucureşti, 1975; citaţiile 
din studiul lui R. Caillois sînt reproduse după această edi- 
ţie). În jocul iluziei şi-al simulării se pot distinge două im- 
portante sub-diviziuni : în arta interpretativă dispare orice 
nuanță de agân din relaţia interpret-spectator. Ea se pas- 
trează, in formă diluată, în ceea ce astăzi se cheamă „specia- 
lizare". Ideea de concurs nu dispare cu totul. La vechii greci 
autorii înşişi se întreceau în prelucrarea dramatică a mitu- 
rilor. Festivalurile de astăzi exprimă aceeași situaţie de con- 
curs. O piesă muzicală (de obicei cunoscută ; poate fi, totuși, 
dar faptul nu are aceeaşi semnificație și nici aceeaşi pondere 
în timpurile moderne, „în primă audiție”) este interpretată 
de mai mulți „concurenţi“. Acelaşi text dramatic, reprezen- 
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tat pe mai multe scene, concomitent sau in diacronie, e Ju 


cat „agonie“ într-o apreciere ce include şi depăşeşte simu- 
lacrul. Sociologia gustului distinge, 
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categorii de spectatori. Între un 


niciodată, cel puţin în artă, o convenţie de întrecere. Cu 
toate acestea, în comentarea unui eveniment de artă cu 
public se consemnează si atitudinea receptorului. 
mai precis, în fotbal, s-a ir 


public și altul nu se stabilește 


itudine In sport, 
i -a instituit şi un concurs de spectatori, 
Nu se dau note numai celui ce Joacă, ci se apreciază şi ati- 


tudinea globală a celui ce asistă. Fără să vrem chiar, ne 
intoarcem la acel obscur resort lăuntric. Lăsăm, pentru un 
moment, la o parte vanităţile artei. Voința de a face artă 
se manifestă în mod cu totul diferit de la un creator la 
altul. În sfera simulării intră si jocuri de copii, în care bucuria 
stă fie în voluptatea pură a minţii, fie în plăcerea pe care 
Leo Frobenius o atribuie culturilor timpurii, de a se recu- 
noaşte $i de a imita o ordine-a naturii. Dincolo de toate 
acestea există o tentaţie inexplicabilă de a fi altceva ori 
altcineva. Pentru că nu ne putem alege nici regnul si, înăun- 
trul regnului, nici individualitatea, sîntem dispuşi să fim, 
într-un spaţiu și într-un timp limtiat, altceva şi altcineva 
decît sîntem. În mimicry se consumă aventura alterităţii refu- 
zate. Aici se varsă, ca într-un uriaş container de speranțe, 
frustrări si nostalgii, existentele pe care nu avem cum le trăi. 
În jocurile de copii existența ce se refuză gi intră pe căi 
ocolite, ca într-o falie a timpului, înăuntrul cronologiei obiec- 
tive este aceea de adult. Deşi purtat de același sentiment, 
adultul practică jocul de copii din rațiuni opuse: el se în- 
toarce către ce a pierdut. Cu toate acestea îi întîlnim adese- 
ori pe copil şi pe adult jucîndu-se împreună, supuși acelorași 
xu comunicind prin canalul aceleiași bucurii. Amîndoi 
trăiesc o existență (limitată în spaţiu și timp) în care posi- 
bilul ia locul realului. 3h is 
Ultima categorie la care se referă Roger Caillois este ilinx. 
E vorba de jocurile confuziei şi zăpăcelii„ În aceste jocuri 
se urmăreşte dereglarea stabilității percepţiei, se caută a se 
impune conştiinţei lucide „un fel de panica voluptuoasă“. 
Caillois dă ca exemplu exercițiile dervişilor care se învir- 
tesc în ritmul unor bătăi de tobă din ce în ce mai rapide 
pînă la pierderea intenționată a controlului asupra realului, 
$i ceremonia la care se supun voladores-ii mexicani, care se 
prăbuşesc, rotindu-se, din vîrful unui stilp înalt de douăzeci, 
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pînă la treizeci de metri. Demonstratiile aviatice: modathe 
cunosc această formă de joc acrobatic în salturi controlate 
de paraşutişti, în exerciţii de pilotaj, în „cascade“ de cele 
mai telurite tipuri. Un paraşutist sare de la cîteva zeci de mii 
de metri înălțime. Costumul lui e prevăzut cu aripi si cu 
un miniatural sistem de propulsie reactivă. Performanţa. lui 
se măsoară si în cura) (declanșarea parasutei se face la o 
altitudine cît mai joasă), dar presupune și o voluptate a verti- 
jului. Un cascador se aruncă de la foarte mică înălțime pe 
capota unei maşini în mers. Beţia vitezei este si ea o tormă 
de ilinx. „Pentru a cuprinde diversele varietăţi ale unei astfel 
de porniri care este în acelaşi timp o mare dezordine, spune 
Roger Caillois, cînd organică, cînd psihică, propun termenul 
ilinx, numele grec al vírtejului de apă, de unde derivă în 
mod precis, în aceeaşi limbă, numele vertigiului (ilingos)“. 
Jocurile de vertigiu le întîlnim si la copii. Statuile e un 
astfel de joc. Conducătorul de joc îi roteşte pe ceilalți, ți- 
nindu-i de mînă, pînă ce le imprimă o mişcare de sfirleazá. 
Lo un semnal stabilit, participanţii la joc trebuie să încreme- 
nească într-o atitudine „statuară“. Jocul presupune, în final, 
o atitudine contemplativă (conducătorul de joc apreciază 
stabilitatea în poziţie, dar si grația şi expresivitatea atitudi- 
nii statuare) si una creatoare (participanţii, se străduiesc să 
„eternizeze“ forme ale corpului omenesc si să adopte acea 
atitudine expresivă). Dincolo de întrecerea în sine (cîştigător 
este acela -care izbuteşte să rămînă, neclintit, cit mai mult 
timp, în cea mai expresivă atitudine), există, aici o incontes- 
tabilă voluptate a vertijului. Într-o variantă ce nu mai are 
nici o legătură cu arta şi nici cu spiritul de agón, jocul se 
limitează la pura rotire, care se prelungeşte pînă ce ameteala 
îi culcă la pămînt pe „jucător“. |. .,, K T 

În literatură, categoria fantasticului îndeplineşte aceasta 
funcţie ludică de tulburare a conștiinței. Iacertitudinea, = 
tarea pe care-o are cititorul în fata unui fapt ce E am 
sfera înţelegerii strict raţionale, e comparabilă cu P Nac. 
provocat cu bună știință. Virtejul fizic şi D A p = în 
întilnesc în plăcerea comună de, jn-tnanătă e LAS t - 
joc, de „dereglare a simțurilor“ şi de patruncere di ouă 
în care aceleași elemente se constituie într-o OT ARE, DR 
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Intrarea prin oglindă într-un ţinut miraculos se face prin 
învirtejire, Simplul fapt de a privi îndelung în oglindă pro- 
duce vertij. Într-o altă carte pentru copii, un vírtej de vînt 
ridică întreaga locuință și-o poartă în lumea de basm. La 
George Bălăiţă, în Lumea în două zile, oglinda şi vîrtejul 
fac să trăiască (si să moară) personajele. Viitorul poate fi 
citit in oglinda înțeleptului chinez Su Cio. Cînd cititorul 
în oglindă îşi citește în apele ei destinul, piere la fel ca cei- 
laliü, a căror soartă a prezis-o cu ajutorul instrumentului 
„magic“. Într-o frumoasă scenă de bílci, un țăran e ridicat 
din căruță de un virtej de vint și azvirlit în neant. S-ar zice 
că însăși imaginaţia e un virtej, este „creaţie de lume“, așa 
cum, în vechime, creaţia lumii însăşi era închipuită ca pro- 
ducîndu-se printr-un vîrte). 

„Oamenii, continuă Roger Caillois, după sfirleazá, după 
porumbul de aur, derdelus, călușei și după leagănul copilăriei 
lor, dispun mai întîi de efectele beţiei și de numeroasele dan- 
suri, începînd cu vârtejul monden, dar insidios, al valsului, 
pînă la atitea gesticulații furioase, trepidante, convulsive. 
Ei obţin o plăcere de același fel de la beţia uşoară provocată 
de o viteză extremă, cea care este resimţită, de exemplu, la 
schi, pe motocicletă sau într-o maşină deschisă... De fapt, 
merită să observi ieşirea din aceste mașini ale vertigiului. 
Din aceste maşini coboară ființe palide, care se clatină, în 
pragul dezgustului. Ele au scos urlete de groază, au avut 
răsuflarea tăiată şi au resimţit impresia teribilă că înlăuntrul 
lor, pînă în măruntaie, le era frică și se strîngeau în ei înşişi 
ca pentru a scăpa de un atac oribil. Totuşi, cea mai mare 
parte dintre ei, înainte chiar de a se linişti, aleargá la ghiseu 
pentru a-și cumpăra dreptul de a încerca încă o dată acelaşi 
supliciu, de la care așteaptă o plăcere“. Îl contrazic, in 
punctul acesta, pe Roger Caillois, cu un fragment din Uce- 
nicul neascultátor de George Bălăiţă şi, culmea, cu descrie- 
rea unei curse nebune cu o motocicletă : „Toader tine moto- 
cicleta de coarne, picioarele tepene, bine înfipte în pămînt. 
La spate, pe şaua înaltă, Veturia, o fată din neamul lui 
Simion. Ea îşi întinde cu o mînă fusta între picioarele desfa- 
cute, Îşi acoperă genunchii (..) Gata, strigă Toader. În 
jurul lor se string cîțiva copii, unul îşi înfundă gura cu coa- 
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căze pe care le scoate dintr-o pălărie cenușie. Gata, 
Veturia, gata ! (...). Motocicleta sbirníie și sforăie de 
toţi dracii. Vezi bine cum Toader umblă la coarnele di 
lui ca si cum ar vrea să le înşurubeze. Oare sînt nei 
bate sau el le deșurubează ? Copiii sar si strigă în gura mare, 
țopăie în jurul mașinii pe două roate. Ţeava de la spate 
aruncă fum vineţiu (...). Motocicleta tisneste deodată ȘI ai 
putea crede că s-a smuls de sub cei doi, ei în praf acum si 
ea la treabă. Dar nu, sînt toti trei bine prinși unul de altul, 
chiar s-ar putea spune cá un diavol umblă să-i desfacă, să-i 
arunce cît mai departe unul de altul. Praf, strigăte, rîsete CR 
Veturia ţipă, iar Toader încearcă în zadar cu picioarele lui 
lungi să îndrepte lucrurile. Motocicleta trece ca vântul și în 
tăcere printre copiii care urlă și țopăie și din mijlocul cărora 
abia pornise cu o clipă înainte. Oho, dar au să-mi dărîme 
poarta. Neacșu si morarul schiop au dispărut. Motocicleta 
se izbeşte în salcîmul din fata porţii. Slavă domnului, poarta 
a scăpat! Cei doi sînt aruncaţi în salcim. Motocicleta stă 
pe cele două şei, cînd motorul începe singur să duduie, roțile 
se mai învîrtesc îndreptate spre cer. Ţeava strălucitoare. Toa- 
der şi Veturia sînt din nou călare pe motocicletă, acum Toader 
conduce fudul, spatele drept, gîtul lung, o mînecă a hainei 
smulsă, fruntea adînc zgíriatà, un obraz vînăt, trece prin 
niște sălcii, încearcă să urce panta, o gâscă îi taie calea. 
Veturia: veselă si bărbătoasă, un picior singerind din șold 
pînă la gleznă, parcă pieptănat cu blestemurile părintești. 
$; iată-i acum traşi înapoi pe drumul în pantă, din ce în 
ce mai repede, motorul iar tace, încă nu se dau peste cap, 
dar vine și asta. Motocicleta rostogolindu-se ca un iepure 
care fuge la vale, farul se aprinde deodată, ca $i cum un mort 
ar scoate limba, lumina clipeste dar mu are nici o putere 
în ziua de vară. Veturia se ridică dintr-o baltă mocirloasă 
care nu se usucă niciodată. Aşa fac mezeurile astea, spune 
Toader. Merge ca morarul pe creasta dealului. Sà mai incer- 
cám, spune Veturia". Ei bine, nu văd aici nimic din frica 
celor ce coboară din căluşei, din mașini si din motociclete, 
după curse de mare viteză. Maşinăria este descrisă, „de la 
început, ca o unealtă a diavolului, cu, chipul si cu aps 
sarea lui : coarnele ghidonului, tălpile bărbatului, ce se infing 
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în pămînt ca niște copite (motocicleta și pasagerii fac un 
singur corp, un animal ciudat, asemeni centaurului), ţeava 
care aruncă un fum vinetiu, ca de iad. În mersul ei, moto- 
cicleta chiar pare un „diavol“. Un „diavol“ umblă să-i des- 
facă pe cei doi de mașinărie, ochiul farului clipind palid în 
lumina zilei, toate acestea închipuie o „mașină infernală“. 
Si totuşi, bărbatul şi femeia se ridică, după ce izbesc mași- 
năria de salcim, încalecă la loc, bărbatul — fudul, femeia 
— veselă. Unde sînt acele chipuri livide, înspăimîntate, dez- 
gustate ? Şi care să fie reprezentarea corectă a stării de vertij ? 
În cazul acesta mi se pare că scriitorul triumfă în faţa cri- 
ticului. Vertijul este o formă de catharsis. Sentimentul de 
frică nu poate fi dezlipit de-această beţie a vitezei, dar ris- 
cul, vertijul, frica ce se adună se purifică în exerciţiul vir- 
tejului. $i nu numai frica particulară a accidentului, ci întreaga 
spaimă sedimentată atavic în noi. Vertijul este un mod de 
inițiere în frică şi-o posibilitate de a o învinge. Povestirea 
fantastică are şi ea, la începuturi, un caracter de iniţiere. Des- 
cins din romanul gotic, fantasticul modern nu era încă desprins 
de sentimentul de groază. Si în basm, apariţiile malefice 
aveau, probabil, alături de particularităţile magice, legate de 
ritual şi de mit, această funcţie catharctică. In-lusionarea tan- 
tasticá este o experimentare, în „joacă“, a spaimelor ce apasă 
asupra conştiințelor în stare de veghe şi somn. Hitchcook 
a scris „poveşti de citit noaptea tirziu“. În limba franceză 
si în limba română titlul culegerilor lui de povestiri. s-a 
tradus cu totul greşit: istorisiri pe care nu trebuie să le 
citeşti noaptea“. Ori aceste povestiri de groază, cu teribile 
crime, cu monştri, cu sadici si psihopati, cu fantome $i mis- 
tere nu sperie pe nimeni. Ele sint scrise cu cea mai pură 
plăcere a jocului şi-n loc, să inoculeze în spiritul tulbure de 
neliniști fără motiv al cititorului nocturn, teroarea unei post- 
bile agresiuni, nu fac decît să le alunge, prin această famih- 
arizare ironică. mes 
Roger Caillois atinge în final miezul problemei, fără a 
trage concluzia justă : în iling „esenţialul rezidă în urmărirea 


acelei confuzii specifice, a acelei panici momentane pe care 
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o defineşte termenul de vertigiu și în neîndoielnicele carac- 

tere de joc care se găsesc asociate: libertatea de a accepta 
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sau de a refuza proba, limite stricte si imuabile, separate de 
restul realităţii „ În această Categorie de joc definitorie este, 
într-adevăr, starea de panică. Dar panica nu este nici frică, 
nici spaimă, sentimente legate mult prea strîns de planul 
realului. Panica defineşte tocmai această alunecare a conști- 
intei de la certitudine la uimire si de la seriozitate la in-/usie. 
Jucătorul si cititorul au în comun incertitudinea, confuzia, cu 
tot lanţul de re-prezentări ce decurge din activitatea de joc. 
Diferenţa de la spaimă la panică este aceea de la vis la 
coşmar : dacă în vis ne simţim la adăpost de toate imaginile, 
în coşmar ele devin agresive, amenințindu-ne securitatea. Coş- 
marul readuce, în somn, starea de concret, de real. 

Voi încerca să aplic două din categoriile jocului descrise 
de către Caillois la universul pieselor lui D. R. Popescu: 
mimicry şi ilinx. Prima categorie se aplică, deopotrivă, artei 
de a (di) simula, cît şi meseriei „de a strica Jocul“. Cea de 
a doua priveşte în mod direct convenţia teatrală, ca fascinaţie 
a vîrtejului, raportul realitate-reprezentare-realitate reprezen- 
tată, starea de confuzie si ambiguitatea vis-cogmar. Înainte 
de toate, va trebui să ne reamintim că starea de panică se 
asociază în literatură gi joc cu încîntarea şi, respectiv, cu 
veselia. Fără ele, literatura e document trăit, iar jocul — o 
prefăcătorie de adult, care se chinuie să-și distreze copilul. 


a) Mimicry : jocuri ale simulatiei 


„Rece, călduț, cald, fierbinte, frige, foc!" poate fi asi- 
milat jocurilor de perspicacitate. Jocul se practică în doi: 
dar se poate juca și în mai mulți copii, numai cà în cazul 
acesta fiecare grup se poate reduce la unitate prin simplă 
fractie. Ancheta detectivă este și ea un astfel de joc. Miza, 
de obicei concretă, cadrul, de obicei real, timpul, aproape 
niciodată scos în afara cronologiei obiective fac din anchetă 


un lucru cum nu se poate mai serios. Există un vinovat, 
detectiv, care se 


care încearcă să-și tăinuiască vina şi-un 


străduieşte s-o dea în vileag. Ceea ce deosebeşte acest Joc 
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serios al tăinuirii de romanul poliţist și de simulacrul prac- 
ticat de catre copii e încălcarea regulilor. 1n viaţă, vino- 
vatu] încurcă pistele, îl derutează prin toate mijloacele pe 
detectiv. În roman, scriitorul e obligat să dea cititorului cel 
puţin o parte. din informaţiile de care dispune detectivul, 
făcînd din cititor un al doilea detectiv. În jocul de copii 
regula este si mai strictă: cel care joacă rolul detectivului 
e informat cu exactitate de către tăinuitor. 

În ce constă jocul? Un copil ascunde, într-un spaţiu de- 
limitat în prealabil, un obiect, de obicei de mici dimensiuni. 
Cu cît este obiectul mai mic, cu atît pot fi mai multe ascun- 
zigurile. Tájnuitorul e obligat, prin regula jocului, să sem- 
naleze apropierea ,detectivului^ de locul in care se gáseste 
obiectul. Semnalele sint stabilite şi ele în mod convenţional. 
Dacă jocul se desfăşoară într-o încăpere, indicaţiile vor avea 
în vedere un anumit raport de apropiere. Detectivul merge, 
la întîmplare, prin cameră. Cel care caută se lasă ghidat de 
către cel care ascunde obiectul. Dacă paşii îl poartă pe „de- 
tectiv^ departe de zona în care se află ascunzigul, tăinuitorul 
va spune: „rece“. Pe măsură ce „detectivul“ se apropie de 
ascunzătoare, tăinuitorul va indica, progresiv : „călduț, cald, 
fierbinte“. La indicaţia „rece“, căutătorul ştie că urmează 
o pistă greşită și dacă e destul de atent și de abil va în- 
*velege, după cîteva tatonări, care e pista corectă. Cu timpul, 
va localiza obiectul, chiar dacă nu descoperă tainița. Cînd 
i se spune: „frige !“, detectivul poate fi convins că nu-i mai 
rămîne decît să dea la o parte un telefon, o carte, o frunză, 
o pietricică, să deschidă o cutie de chibrituri, să răsfoiască 
un caiet. Sub telefon, în cutia de chibrituri, între foile ca- 
ietului se află obiectul ascuns. Când) face gestul de a-l da 
la iveală, tăinuitorul strigă: ,foc!", anticipînd, ca ultimă 
revanșă, descoperirea. Va trebui să ne gîndim puţin la stri- 
gătul acesta: „foc!“ Tăinuitorul caută, așa cum e firesc, 
un ascunziș cît mai ingenios. Se înţelege că, fără indicaţiile 
lui, „detectivul“ se poate rătăci în presupuneri. Tăinuitorul 
însuși ajută la descoperirea tainiţei sale. Vrea din tot sufle- 
tul să se amine cît se poate mai mult momentul final și 
totuși în strigătul lui este o bucurie neprefăcută. E-un tipàt 
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3 sel de izbindă. În acest joc de perspicacitate, practicat la 
virste foarte mici, plăcerea „de-a ascunde se amestecă în chip 
confuz cu satisfacția de-a calauzi și triumfă în acel strigăt care 
anticipează descoperirea,  răpind partenerului- „detectiv“ 
ceva din plăcerea și vanitatea inteligenței des-conspirative, 
Ai zice că tăinuitorul se joacă singur, că imaginația intră și 
iese din joc „de una singură“. Jocul este ingenios pentru că 
tăinuitorul, supus în mod absolut convenției de sinceritate, 
se poate refugia în subterfugii ale „minciunii“. Tăinuitorul 
poate ascunde obiectul în propriul buzunar.  Deplasîndu-se, 
face imposibilă localizarea tainiței, fără a-și dezminti indica- 
tiile. Detectivul rátáceste în spaţiul dinainte stabilit și dacă 
tăinuitorul îl însoţeşte pas cu pas, poate spune, cu toată „sin- 
ceritatea“, cald. Căutătorul se află, nu-i așa, în permanență 
aproape de obiectul ascuns. „Bănuind un complot“, detecti- 
vul va descoperi si acest posibil subterfugiu : depinde, însă, 
de abilitatea tăinuitorului, cît de repede o va face. Se poate, 
dar, minți fără a... minţi. Ambiguitatea ecuaţiei adevár-sin- 
ceritate se vede pusă sub semnul îndoielii, fără a atinge, în 
stadiul acesta, perversitatea Pithyei. 

Dramaturgia lui D. R. Popescu poate fi citită prin 
„grila“ acestui joc de copii. Numai că personajele lui tăi- 
nuitoare răstălmăcesc regula jocului (unele) ori o încalcă 
(altele). Joeul „de-a rece, călduț, cald, fierbinte, frige, foc 5 
poate fi (şi este la D. R. Popescu) o parabolă a existenţei. 
Cineva are ceva de ascuns: o crimă (un cadavru), un ade- 
văr, un obiect (însușit fraudulos), un sentiment (o iubire, 
o ură). Pentru fiecare lucru se alege o tainiţă: un balcon, 
un poloboc, un travestiu, chiar şi un sicriu — pentru un ca- 
davru ; un alt adevăr, o minciună, un cuvint, un joc de cu- 
vinte — pentru un adevăr ; un vis (un coşmar), o iluzie, A 
închipuire — pentru un sentiment. În lumea „celor e 
acel joc inocent „de-a rece, cáldut, cald...“ se poate transtor- 


ma într-un joc de-a viaja. Chiar gi istoria se poate... taimu 
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ca un obiect de nimic, ca un băț de chibrit, ca un bilet 
de tramvai, care încap în buzunarul de ceas, între filele unei 
cărţi, sub talpa dezlipitá a unui pantof. lei pantoful în 
mînă, ti se dă indicaţia: „frige“, pui mîna înăuntru, cauti 
sub limba pantofului, dar nu-ţi trece prin minte că istoria 
e, da, chiar acolo, sub talpa pantofului. În viaţă, tăinui- 
torii mint şi cei însetați de adevăr pleacă pe drumuri false, 
căci minte „vinovatul“ şi, uneori și „martorul“. Și dacă lu- 
crul tăinuit este ascuns în suflet, cum poti să-l scoţi? La 
fel ca-n jocul de copii, te apropii de cel vinovat, de cel ce 
tăinuiește. Táinuitorul îţi poate spune „fierbinte! frige !*, 
pui mina pe ei şi eşti sigur că-n el e ascunzigul. Nici măcar 
nu te minte, ci te anunță: „frige !“ sj știi atunci că singura 
probă a crimei este în el. Ti-o poate spune cu cinism: „LI- 
VIAN : Vă rog să mă credeţi că spun adevărul — și-l spun 
nu ca să fiu cinstit cu voi, n-aş avea nici un motiv poate, 
nu-l spun din cinste; eu spun adevărul dintr-o profundă 
infirmitate, că nu pot minţi“ (O pasăre dintr-o altă zi). 
Tăinuitorii rămaşi nedescoperiţi se întorc, la fel ca orice 
„asasini“, la locul crimei. Dacă şi-au ucis sufletul, se întorc 
în locul rămas pustiu şi mor de singurătate: „BELDEANU : 
lestemată să fie puterea pentru care eu...“ (Omul de ce- 
nușă). Un copil născut dintr-o legătură „vinovată“ se poate 
ascunde în casa altuia (Hoţul de vulturi). Ce poţi să faci cu 
un amant imaginar decît să îl ucizi, atunci cînd vine soţul 
acasă ? (Lapte de pasăre). Zadarnic încearcă femeia să-şi rs- 
cunoască „vina“ : ea caută, împreună cu soţul, un „cadavru“ 
ce se ascunde în sufletul ei. Ea trăieşte un vis şi-apoi un cos- 
mar. N-ai cum să scoţi, din somnul ei, iluzia. Tăinuitorul, 
femeia, nu minte : nu mai ştie nici el unde-a ascuns »obiec- 
tul“. Jocul „de-a rece, călduţ, cald...“ e-un joc de unul sin- 
gur, în fond. E jocul celui ce ascunde. Daca nu are parte- 
ner, personajul lui D. R, Popescu igi tàinuieste vina gi-O 
caută, îndrumîndu-se singur, dar nu pinà la capat (Visul). 
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Eriniile vin pentru a adormi conștiința. De aceea ctiminalul 
se întoarce la locul crimei : spre-a-și dovedi că nu a rămas 
nici o urmă, că nu s-a petrecut nimic, prin urmare. Un alt 
fragment din George Bălăiţa e-o bună metaforă pentru ,vi- 
novaji“ lui D. R. Popescu: „Şi pentru ca iubirea ei să tá- 
mînă nestinsă, ar fi trebuit ca Antipa să moară. ...Mort (aj) 
el ar slăvi într-adevăr iubirea. (...) O, Antipa, strigă ea si 
nimeni nu o auzi, te iubesc si nu vreau altceva decît să te 
ştiu lîngă mine şi iată cum nebunia îmi întunecă fără veste 
mintea şi-ţi vreau moartea. Nu, nu, nu. larti-má. Fii viu 
şi lîngă mine. Treptat se linişti. (...) Nu o văzuse nimeni, 
așadar rușinea nu exista“ (s.n.). 

Cu toate că este atît de asemănător cu jocul de copii, 
jocul de adulți, amestecînd adevărul cu minciuna, certitu- 
dinea şi ambiguitatea, are un punct în care încalcă orice 
convenţie. Am văzut cá gi în joc se poate „ascunde“ fără a 
minți. Si-acolo adevărul are limita lui relativă; în joacă 
şi-n viață, ,táinuitorul* poate împinge riscul descoperirii 
pînă la indicagia „frige“, fără-a risca. Mai mult, ne-o dove- 
deste literatura polițistă : criminalul are aproape voluptatea 
de-a se desconspira atunci cînd este sigur pe situaţie. Forma 
absolută a acestui orgoliu se regăseşte în romanul unei 
„crime perfecte“ : Zece negri mititei. Aproape că nu e ,cri- 
minal“ care să nu dorească o confruntare ultimă, ludică în 
felul ei, dar tot atit de primejdioasă. Același instinct care-l 
întoarce pe vinovat la locul culpei dictează clasica scenă a 
„eliberării“ de crimă : faţă în față cu urmăritorul sáu, vino- 
vatul se explică, povesteşte, re-face în amănunt situaţia ,cri- 
mina!ă“. Este aceeaşi situaţie cu a copilului, care, în Joc, 
dă urmăritorului său indicaţii. E urmărit acelaşi triumf, nu- 
mai că-n locul strigătului vesel: „foc !“, adultul ţipă, după 
ce s-a mărturisit, : „foooc!“, ca-n faţa unui pluton de exe- 
cuţie, şi trage: ,ANISOARA : L-ai ras pe Patriciu, ca sá 
nu vorbească. Și ca tot ce va vorbi Livian să fie luat drept 
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vorbe de nebun. Si-apoi, te-ai sinucis... (trage două gloanţe 
în el de aproape. Apoi îi aruncă revolverul). IONESCU (i 
ia): Eşti... (vrea să tragă în ea, dar revolverul nu mai are 
gloanţe). Ar trebui să te omor si pe tine... (a intrat Liliac). 
ANISOARA (lw Liliac, punindu-si mănușile in posetá şi 
apropiindu-se de lonescu îngrozită) : S-a sinucis...“ (O pa- 
săre dintr-o altă zi). Táinuitorul strigă : „foooc !*, si trage și 
țipătul lui are ceva lugubru. El este cel ce strică „regula jo- 
cului“, pástrind, pentru că aga îi este natura, cea mai mare 
parte dintre conventii. Lumina, care desparte publicul de tea- 
tru de fragila irealitate a scenei, taie brutal vîrsta inocentei 
de aceste trucuri adulte. * 


y capitolul b) „Ilinx ; jocuri ale vertijului va face obiectul unui stu- 


diu aparte. 
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Comedia în haine de lucru 


: Latinii nutreau speranța că moravurile se îndreaptă prin 
cìs (ridendo castigat mores), în replică la Aristotel, care nu 
concepea purificarea decît „prin milă si groază“ (Catbarsis). 
Indráznesc să propun, cu umilință, o ipoteză diferită, asu- 
mîndu-mi, de la bun început, toate exagerările. Este adevărat 
că am de partea mea experiența istoriei și că, într-un fel, 
beneficiez de cîteva date pe care gînditorii antichităţii nu 
le-au avut la îndemînă. Voi pleca, împotriva tuturor regulilor 
retoricii, de la concluzii. 

Comedia nu îndreaptă moravurile, nu stîrpeşte viciul, nu 
acuză şi, în nici un caz, nu condamnă. Rîsul, mai mult decît 
infiorareà, are darul de a ne împăca cu lumea, așa cum e 
ea. Descărcarea, prin comic, a tensiunilor sociale, nu este com- 
parabilă cu nici o altă metodă de persuasiune colectivă. Co- 
medii de moravuri s-au scris din antichitatea greacă și pînă 
azi şi, cu toate acestea, moravurile nu s-au îndreptat. Omul 
îşi vede, pe mai departe, de interesele lui, este avar, fatar- 
nic, lacom, imoral, demagog, fanfaron. Mai mult, a învățat 
să se ascundă. Pe vreme lui Balzac existau caractere, înserise 
în fiziologii. Un bun psiholog (si Balzac era unul dintre 
aceștia) deosebea de la prima vedere pe omul de bine de 
omul „lipsit de caracter“. Destinul literar al individului era 
înscris pe chipul lui. La Caragiale destinul e limbaj. La 
Mazilu nu mai poate fi vorba de caractere: el nu se mai 
ocupă de indivizi, ci de situaţii prin care trecem cu toţii. 
Tn teatrul lui nu mai există personaje-oameni, ci numai per- 
sonaje-categorii. Sînt, de pildă, la Mazilu, situaţii de ipocrizie 
în care ne recunoaștem cu toţii, dacă nu vrem să fim ipo- 
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cri pînă la capăt. Un om normal trăi 
pe zi o situație- Mazilu. 
e umpul lui Molière, premiera cu Burgbezul gentilom 
a provocat scandal : „burghezul“, neobișnuit să vadă la teatru 
altceva decît personaje nobile în situaţii nobile, luat pe ne- 
pregaute, s-a revoltat. La fel au făcut și medicii care l-au 
epsit pe autor în ultimele clipe, de viaţă, la fel preoții 
care au refuzat obraznicului scrib oficiul sacru. Mentalitatea 
burgheză era de-abia în formare. Două secole mai tîrziu 
comediile lui Labiche și Scribe erau deja populare! Ar fi 
prea simplu să credem că spectatorul secolului al XIX-lea 
a dobîndit rafinamentul artei ! Cum să ne explicăm, în cazul 
acesta, reacţia pubiicului nostru la premiera cu O scrisoare 
pierdută ? În situaţia francezului de la Burgbezul gentilom, 


este, cel puţin o dată 


spectatorul român al Scrisorii pierdute îşi pierde cumpătul, . 


din inexperiență artistică. Personajele piesei sînt confundate 
cu personalități politice ale timpului, la fel cum, la Paris, 
fiecare spectator credea că recunoaște în personajele lui 
Molière persoane. Amuzamentul unora (aceştia îşi devansau 
epoca) era tot atît de firesc ca și revolta celorlalți. Unele 
dintre piesele lui Molière au fost, un timp, interzise. „Actua- 
lizate“, ele provoacă și azi nemulțumiri. E o dovadă că pu- 
blicul, departe de a fi omogen, se amuză, la comedii, din mo- 
tive cu totul diferite. 

Categoriile morale descrise în comedii sînt, în orice caz, 
greu detectabile in viața de toate zilele. „Caracterele“ nu 
s-au tocit, ele ordonează, ca si altădată, viața spiritului, nu- 
mai că se feresc să se mai arate. În arta simulației morale 
au apărut tertipuri noi, adaptate condiţiilor. Omul chibzuit 
este uşor de confundat cu avarul, fágarnicul — cu omul de 
lume, demagogul — cu insul prudent. Trecerea de la comedia 
de caractere la comedia de moravuri și de la comedia de 
moravuri la comedia de situații apare, în felul acesta, fi- 
rească. E á 

Cu ce ajută, aşadar, comedia la perfecţionarea naturii 
umane ? Dacă făţarnicii devin mai prudenți, ipocriţii se vor 
drapa în sinceritate. În loc să ascundă viciul, ca pe un lucru 
reprobabil, îl vor proclama, dîndu-i si acoperire morală: 
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nimic din ce este omenesc nu ne este străin. Semidoctul e 
doritor de goblenuri turcești, cu pasale și cadine cu cerbi 
şi cu cetăţi miraculoase, Caută mobilă sti], antichități de 
Visează în secret, la un tablou cu o figancá cu un sin 
golit, la o natură statică cu un pepene verde (îţi vine să-l 
maninci!), la un peisaj in care te-ai întinde vesel si fără 
griji, la o petrecere campestrá cu mici idile desucheate, Bietul 
de el a renunţat la măruntele bucurii ale vieţii. Cumpără 
pictură abstractă, albume de artă, discuri cu muzică simfo- 
nică ! Noaptea acoperă tablourile cu draperii, ca pe demoni, 
Publicul ride cu mare plăcere la comediile lui Baranga 
deşi situațiile din piesele lui poartă, într-o măsură, pecetea 
timpului. Oportuniștii, oamenii lipsiţi de scrupule, sînt, ca 
în basme, infringi de un abstract principiu al binelui, ca în 
comedia burgheză. Spectatorii lucizi (mă refer la categoria 
făţarnicilor) nu se recunosc în personajele întruchipate. Ar 
fi şi imposibil, căci nimeni pe lume nu se bucură cînd este 
„demascat“. Cei lucizi îşi recunosc „metodele“, se văd peri- 
clitad în viziunea lor, dar nu încetează să creadă în morali- 
tatea scopului pe care-l urmăresc. Sînt foarte puţini cinici 
pe lume şi cei mai mulți dintre ei îşi teoretizează cu sterili- 
tate cinismul, fără a-l pune în practică. Ticăloșii, în schimb, 
sînt acoperiţi de principii morale, pe care le adoptă cu de- 
plină convingere. Fără glumă, rareori găseşti un ticălos con- 
știent de propria ticăloşie. Instinctul este veritabila lui ra- 
iune morală. Voi fi poate, autorul unei erezii literare: co- 
media ajută în două sensuri viciul. Demascind. ea pune în 
gardă pe cei încercaţi de păcate și adoarme conştiinţa (vigi- 
lenta) oamenilor de, treabă. Oamenii de bună credinţă, pleacă 
din sala de spectacol convinşi cá, mai devreme sau mai tirziu, 
răul este dat în vileag. i 
Nu vreau să contest valorile educative ale comediei. Ea 
propune, fără îndoială, un ideal moral. Autorii de comedie 
nu urmăresc, în nici un caz, prosperitatea infracțiunii, ci folo- 
sesc, după puterile lor, un mijloc important de însănătoşire 
a climatului public. Exagerările îmi aparțin, dar ce adevăr, 
citusi de puţin însemnat, se poate impune în blinda cale de 
mijloc ? Judecata cumpănită îşi are meritul ei în activitatea 
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practică, dar e cu totul nefolositoare speculatiei, Pe terenul 
ideilor pure, exagerarea provoacă un scurt-circuit, iar fla- 
căra „exploziei luminează şi colţurile umbrite, pe care, în 
alte împrejurări, le-am desconsidera. Sînt convins că teatrul 
are un rol important, în prezervarea binelui public. Pînă ce 
renasc sub o altă înfățișare, forţele răului, o dată demascate, 
se retrag în cochilia lor. Satira dă răului un timp de gândire, 
il învinge, fără a-l stîrpi, îl face inofensiv, pentru o bucată 
de vreme si timpul acesta e cîștigat pentru binele public, 
care are un moment de răgaz, de regrupare a forțelor. Ca şi 
o lege aspră, ce pedepseşte infracţiunea fără a stirpi cauza 
ei, comedia suspendă viciul pentru o scurtă perioadă de timp. 
Nu-l aboleste, nu-l alungă din lume, îl obligă să se ascundă 
în vizuina lui. 

Răul şi binele stau în fragiiă balanță. Dacă am fi con- 
ştienți clipă de clipă de maladiile care amenință sănătatea 
firavului nostru organism, existența ar deveni un infern. Ca 
să fiu mai clar în expunerea punctului meu de vedere asupra 
comediei, voi recurge la o mică parabolă. Crucea Rosie inter- 
naţională a anunţat eradicarea, pe toată suprafaţa globului. 
a variolei. Ar trebui să ne bucurăm de această nouă victorie 
a medicinii, dar iată că un teoretician al ştiinţei ne atrage 
atenţia că dispariția maladiei nu înseamnă stirpirea virusului 
ei. Laboratoarele de cercetări medicale păstrează, în epru- 
bete, culturi bacteriene. O dată eradicată maladia, nu se mai 
fac, niciunde, vaccinuri preventive si omul devine din imun, 
extrem de vulnerabil. E suficient să deschizi o eprubetă pen- 
tru a transforma un instrument de cercetare în armă. 

Ce vreau să spun cu această parabolă ? Mai întîi, că arta 
comediei, retezîndu-ne elanuri'e de mare optimism, ţine trează 
conştiinţa morală. În al doilea rînd : că satira eliberează ten- 
siunile sociale, menţine starea de veghe, dar, în acelaşi timp, 
topeşte starea de conflict. Comedia nu este o arma a raţiunii, 
orice ar spune Mazilu. Ea digeră iraţionalul, întocmai ca 
scorpia din poveste, şi-l „scuipă“ mai frumos şi mai puternic. 
A lua în ris Înseamnă a des-ființa, a deposeda de „ființă 
Omul batjocorit este atins în „demnitatea“ lui. Semnul de 
egalitate care se pune între „fiinţă“ şi „demnitate“ are apli- 
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cabilitate mai degrabă în cazul tragediei. Ruscanu se sinu- 
cide pentru că cele două noţiuni nu mai coincid în. lut 

comediei lucrurile stau altfel. Carnavalul permite omului de 
rînd pgs pe seama demnităţii şi demnitarilor. La sfirsit 
rege.e de carnaval est is anf 
dins) lume în i „tonul tite Foosibil* tree Ig ee 
^ Nun d i j ume in care 
sint posibile mult mai puţine lucruri. Persoana „luată în 
ris" era „des-ființată“, deposedată de ființă, o dată pe an, si 
atunci în planul ficţiunii sociale. Carnavalul poate fi o de- 
finiţie a comediei. Şi totuşi o comedie de pe urma căreia nu 
ne rămîne nici un dram de speranță este o comedie atroce 
ca O sărbătoare princiară de Teodor Mazilu. 

Risul ne face, cu toate acestea, mai sociabili : numai pros- 
tul si nebunul rid de unii singuri. Stanley Laurel, geniu al 
comediei cinematografice, alături de Chaplin, era de părere 
că rul este o formă a inteligenţei și vanităţii: „Publicul 
rîde la comediile noastre, pentru că se crede mai deştept 
decît noi“. Într-adevăr, se ride de cel care este sau pare 
mai prost, mai neindemínatec, mai ghinionist, mai încurcat 
in aţele vieţii, decît cel ce priveşte, decît spectatorul. Ridem 
de ajutorul pe care îl dă omului intimplarea, dar și de bețele 
în roate pe care ni le pune, în cale, neșansa. Ridem de tot 
ce pare sau este irațional. Acolo unde lipseşte rațiunea, vine 
comedia si o reageazà în drepturile ei. Niciodată, însă, in 
acelaşi loc. 

Prostia nu cunoaşte limite în literatura lui Caragiale: 
„Proştii mor prostia rămîne nemuritoare“. Zeu al comediei, 
prostia guvernează un univers comic de personaje tragice. 
În Olimp, comedia are zeitățile ei. Teoriile clasice ne învaţă 
că-n orice comedie este un simbure de tragedie. Mazilu sus- 
ținea că orice tragedie este o comedie neterminată. Tragicul 
nu izbuteste să dea o soluție acolo unde comicul gaseste ieşirea 
din impas. Aristofan a făcut din Euripide un persona) comic, 
în vreme ce Euripide nu și-a imaginat cà Aristofan ar putea 
face parte din universul tragic ! i sa 

Ce te faci cînd doi tineri se iubesc, dragoste interzisa de 


duşmănia celor două' familii ? Geniul comic se ocupă de si- 
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tuaţii fără ieşire ? Ori se ocupă, dar găseşte, în zidul tem- 
niei trapa ? — 

În O scrisoare pierdută Zoe este pe punctul să renunţe E 
la „onoarea“ ei, conflictul e rezolvat încă înainte de apariţia 
lui Dandanache. Lucrurile se pot, în definitiv, aranja. Mai 
mult : în unele spectacole, Trahanache e la curent cu aven- 
tura Zori, si, prin Caţavencu, și urbea este dispusă a se pre- 
face, pe mai departe, a nu vedea ceea ce „bate la ochi“ 
Din intriga Scrisorii pierdute se putea naște o dramă. Om 
de bună credință, Trahanache își ucide soția adulteri, Sau: 
umilità în fața orașului, Zoe își ia viața. Alte variante : rănit 
în orgoliu, Tipátescu ucide pe Caţavencu ; legătura ascunsă 
nu-l mai satisface pe prefect, el ia hotărîrea să-l înlăture pe 
Trahanache, spre a da la o parte obstacolul ce stă în calea 
iubirii etc. 

Intimplárile iau turnura din piesă pentru că domnul 
Caragiale — artistul s-a arătat indiferent la drama triun- 
ghiului. Trahanache nu vede ori se preface a nu vedea adul- 
terul. Tipátescu si Zoe sint mulţumiţi că Trahanache nu vede, 
ori se preface a nu vedea. Ştim foarte bine că ecuaţia, cu 
toate elementele ei comice, poate să ducă la tragedie. Per- 
sonajul principal al dramei care se joacă în comedia O scri- 
soare pierdută e Caţavencu, el este agentul care transformă 
tragedia în comedie. Zoe e o femeie oarecare, vanitoasă, ipo- 
crită, influentă politic. Ea nu se teme că își poate pierde 
onoarea : situaţia îi este în joc. Tipătescu nu-și poate pierde 
situaţia, ci onoarea. Burlac, el nu se poate compromite politic. 
De aici şi relativa lui indiferență , la șantaj. Nu-l arestează 
pe Caţavencu ? Nu e pe punctul să-l ia la bătaie ? Tipatescu 
rămâne cel mai inconsistent personaj din O scrisoare pierdută. 
Ciulei a încercat să-l integreze în universul comic. Toma 
Caragiu, actor de geniu, a citit partitura lui Tipătescu în 
registru comic. S-a văzut, însă, că Tipătescu nu poate fi co- 
mic în sine, ci numai în raport cu Dandanache şi Caţavencu, 
în expresivitate involuntară. ; 

Caţavencu se poate îndrăgosti de Zoe, dar nu o face. La 
rîndul ei, Zoe e gata să folosească toate farmecele pentru 
a obține de la Caţavencu scrisoarea. Nu este cazul, pentru 
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că scrisoarea a fost, a doua oară, pierdută. Cind Cetăţeanul 
aduce Zoei scrisoarea, femeia aproape că promite lui Cata. 
vencu victoria în alegerile viitoare. De ce ar face-o? Din 
generozitate feminină ? Dar e destul că, plastograf dovedit 
Caţavencu este lăsat în libertate. Punerile în scenă de până 
acum au refuzat să vadă în Caţavencu un succesor a] lui 
Tipătescu. La rîndul lui, Caţavencu va fi ales, căci Zoe, 
întruchipînd politica, e veșnic tînără. 

Dandanache, pretindea Caragiale, isi face apariţia în co- 
medie din raţiuni de compoziţie. Mai prost ca Farfuridi, mai 
ticalos decît Caţavencu, Dandanache ar încununa o farsă 
politică. O scrisoare pierdută este, însă, mai mult decît atît. 
Dandanache nu apare din neant ca să împace antagonicele 
forțe ale puterii şi ale opoziţiei în „groapa comună“. El este 
soluția comică, aşa cum Caţavencu este motorul comediei. 
Dandanache e șansa reușitei, pe care Caţavencu o refuză sau 
o pierde. Forţa lui Caţavencu nu este politică. El este artistul 
acestei comedii, chiar „autorul“ ei. O declanșează, prin 
anunţul publicat in Răcnetul Carpaţilor şi o încheie fā- 
cîndu-se animatorul demonstraţiei publice dată în cinstea nou- 
lui ales. Caţavencu este „maestrul de ceremonii“ al Scrisorii 
pierdute, micul ei demiurg. 
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Citite astăzi, Observațiile generale ce preced în Istoria li- 
teraturii române contemporane de Eugen Lovinescu Evoluţia 


ȘI carte : „Punct, final în evoluţia genurilor, literatura dra- 
matică reprezintă o fază de maturitate, pe care nu ne-o 
puteau da cei abia o sută de ani de dezvoltare, intelegind 
Prin aceasta literatura dramatică în sensul ei intim, și nu 
teatrul poetic sau eroic ce ţine încă de lirism (...). Cu ex- 
cepţia unor piese poetice sau de idei, ea rămîne în cadrul 
literaturii pure, si cărora le putem aplica criteriile strict 
estetice, fiind acţiuni, cele mai multe nu trăiesc decît prin 
reprezentare, adică cu ajutorul unor elemente exterioare...“ 
Mai trebuie să adăugăm că Eugen Lovinescu s-a lovit, în 
analiza poeziei dramatice, de lipsa textelor tipărite, pentru a 
întregi tabloul „corespondenţelor“ care leagă, mai mult decit 
continuarea unor tradiţii, dramaturgia de azi, de opera dra- 
matică produsă între cele două mari războaie : „O piesă ne- 
jucată, scrie Lovinescu mai departe, scapă, în principiu, jude 
căţii critice sau, în orice caz, o limitează numai la elementul 
literar. Chiar și despre piesele jucate (iarăși, fireşte, şi cu ex- 
cepții notabile) nu se poate vorbi cu competenţă decît dacă 
au fost văzute ; lectura nu suplineste viziunea scenică. În al 
treilea rînd, deşi jucate, multe piese nu s-au publicat aşa 
că din lipsa unui text scris, la care să se refere şi criticul 
Și cititorul pentru control, aprecierea circumstanțială e aproape 
cu neputinţă ; critica nu se poate bizui pe memorie și pe bună 
credință“. 
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Spre deosebire de Eugen Lovinescu, am credinta cá lectura 
„Suplineşte“ viziunea scenică. Dramaturgia este altceva decît 
teatrul și ori de cît succes s-ar bucura reprezentațiile cu Pa- 
Uma roşie, nu voi putea fi de acord asupra unor calități 
literare care nu se ridică la altitudinea operei dramatice a 
lui Camil Petrescu. Nu pot să cred în existenta unei dea: 
maturgii destinate scenei, și-a unei dramaturgii „de lectură“, 
În lanţul care duce textul dramatic de la tipăritură la re- 
prezentapa scenică trebuie că se produce o ruptură. Fie că 
interpretul textului, regizorul, nu are cheia care deschide uni- 
versul imaginar, fie că „materialul“ — actorii — nu conţine 
substanța cerută de text. Nimic nu mă poate convinge că 
un text literar mediocru poate fi superior, din punct de 
vedere „dramatic“, unei capodopere a literaturii. Nu mă- 
surăm virtutea literară sub imperiul fascinaţiei pure a cu- 
vîntului, desi ar trebui să o facem. În judecata noastră intră 
simțul arhitecturii, care nu este simpla știință a ridicării de clă- 
diri. În construirea templelor greceşti, coloanele frontonului 
sint, de exemplu, înclinate spre înăuntru, pentru-a reda pri- 
virii de la depărtare iluzia verticalității. Simţul proporțiilor 
nu pleacă niciodată de la principiile unui constructor de serie. 
Marea arhitectură s-a făcut cu sfidarea legilor (de fapt cu 
respectul lor adînc), cu plăcerea de acrobație. Neputinta de 
a ridica, în scenă, piese de rafinată construcţie intelectuală 
se rásfringe asupra textelor. Dacă regizorul e un simplu 
zidar, va refuza orice proiect îndrăzneţ, din spaima că pro- 
iectul poate duce la ruină meritele lui de executant. 

Să ne întoarcem la subiect. Deasupra începutului de veac 
XX planează, în poezia română, umbra uriaşă a lui Eminescu. 
Urmașul lui, în linie directă, Macedonski, de-abia dacă se 
vede între epigonii poeziei și ideologiei lui Eminescu. La 
modă este, în schimb, Vlahuţă. Deasupra lui Macedonski este 
Coşbuc. În urma geniilor se produce un mare „gol istoric“. 
Caragiale e ctitorul teatrului românesc modern si totuşi, în 
imediata lui apropiere, îşi fac apariţia Al. Davila, De.avran- 
cea, alții mai mici. Experienţa lui nu à marcat evoluţia Aia 
lui european, deși avea însemnătatea operei lui Ceha i 1 je 
şi nicia „poeziei dramatice“ româneşti, cu toate cà atlata a 
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la începuturile ei. Pini la 


un urmaș al lui Caragiale. Tudor Muşatescu e și e] 
tard“, De sub mantaua lui Gogol a ie im ERE 


mente din istoria neamului. Cu toate acestea, un discurs par- 
lamentar din 1882 (să reținem faptul cá politicienii satirizati 
de Caragiale au fost eroi ai Independenţei !) poate fi rostit 
(ŞI este rostit!) şi în 1919, schimbind numai termenii ecua- 
Wei nu si formula ei. Oamenii politici, liberali și conser- 
vatori, nu şi-au schimbat niravul. Dacă ar fi trăit în 1920 
Caragiale ar fi scris tot O scrisoare pierdută, O noapte fur- 
tunoasă si D'ale carnavalului. Literatura română modernă 
nu a ieşit de sub mantaua lui Caragiale, ci a fugit de sub ea. 

Direcţiile de evoluţie a dramaturgiei române de după 
Caragiale ne sînt cunoscute, la fel gi piesele care au rămas 
de pe urma lor. E bine să nu ne facem prea multe iluzii în 
legătură cu ele. Evoluţia poeziei dramatice e, în literatura 
română, de-a dreptul paradoxală, cel puţin în perioada mo- 
dernă. Cînd Patima roșie, dramă naturalistă cu efect întâîr- 
ziat, fără prea mari atribute literare, dar bine aşezată pe ca- 
ractere şi patologii, susținută pe o acțiune de melodramă, 
pătrunde în repertoriul clasic, în Vreme ce Capul de ráfoi, 
piesă atribuită lui G. Ciprian, feerie literară absurdă, de des- 
chidere parabolică nu se joacă decît o singurá datá in patru- 
zeci de ani, e momentul să ne întrebăm dacă literatura dra- 
matică și teatrul au, cu adevărat, canale de comunicaţie. 
Ruptura teatrului de dramaturgie nu s-a produs în mă 
istorică a improvizaţiei, cînd reprezentarea nu pretindea e 
un scenariu, ci în perioada de maximă înflorire a boe ui 
burghez, cînd dramaturgia a renunțat la orice pretenţie lite- 
rară pentru a fi pe placul publicului „plătitor“. 
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Ciuta, Mușcata din fereastră, Tache, lanke şi Cadir, Steaua 
]árá nume, Domnișoara Nastasia, Jocul de-a vacanţa, pro- 
ducţii convenţionale, susținute de o anumită poezie a decep- 
tiei, devansează creaţia lui Blaga și-a lui Camil Petrescu 
nu numai în popularitate, criteriu destul de echivoc, dar și 
în statistica opţiunilor regizorale, pe care le socoteam de ordin 
intelectual. Piesa lui Anton Holban, Oameni feluriţi, pro- 
pune o lectură interioară, e o arhitectură de suflete. De la 
Appia şi Craig am învăţat însă, că scena poate fi și-o interio- 
ritate dilatată, în care putem simboliza sentimente. Ce alt- 
ceva este teatrul expresionist german ? Gib Mihăescu a scris 
o piesă cu personaje-obsesii, Pavilionul de umbre. Ea nu se 
reprezintă, părînd a concentra existența în cazuri clinice. 
Dar Despot Vodă ce fel de caz este? Restituirile istorice 
de notorietate ale dramaturgiei noastre prezintă mai multe 
cazuri clinice decît toată literatura dramatică inspirată de 
psihanaliză. Se pare că, în judecata istoriei literare, numai 
domnitorii au voie să fie „nebuni“. Noi ştim de la Shakespeare 
şi chiar mai de demult, că fiecare principe tine la curtea lui 
un „nebun“, de obicei un individ cu mult bun simt, care e 
gata, în orice moment, să spună adevărul. În comedia bur- 
gheză a veacului luminilor, „nebunul“ ia înfăţişarea comuna 
a „omului din popor“. Critica interbelică a apreciat, cu o 
neegalată unanimitate, piesa Hortensiei Papadat-Bengescu 
Bătrînul. Textul nu s-a mai reprezentat din stagiunea tea- 
tralà 1920/1921, desi Eugen Lovinescu si George Calinescu 
au omologat piesa în repertoriul dramatic național. 

Hortensia Papadat-Bengescu vine, ca si in romane, cu 
o lume de psihologii prea puţin comune pentru a capta 
interesul unui teatru ce se hrănește din automatisme. Marii 
romancieri fac, în teatru, regie ; subminează rutina” „punerii 
în scenă“ pretinzînd autorului de spectacol imaginaţie creatoare. 

Caragiale nu a avut urmași „legitimi“ în dramaturgie, ci 
numai „bastarzi“. Muşatescu l-a reeditat cu umor, dar nu 
s-a ridicat, oedipian, împotriva „tatălui“ său spiritual. Ur- 
mașii de drept, Ciprian, Camil Petrescu si Blaga i-au con- 
testat autoritatea, Caragiale ar fi scris „pe dos" toate dra- 
mele lui Camil Petrescu. Eugen Ionescu, „legatarul de drept‘ 
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al lui Caragiale, scrie într-o limbă străină, ca și Mateiu 
Caragiale, care refuză, în proză, orice contagiune de limbaj 
cu „tatăl“. 

De sub „mantaua“ lui Gogol au ieșit Goncearov și Dos- 
toievski, Andreev şi Belii, Briusov și Bulgakov. Ce autor a 
ieşit de sub „mantaua“ lui Caragiale? Va fi avut Caragiale 
„manta“ ? Ori a purtat, după model francez, pelerină? 
Teodor Mazilu datorează prea mult lui Caragiale pentru 
a face-o listă a datoriilor sale, vai, postume ! L-am cunoscut, 
cu toţii, la Capşa ori la colocvii, ne-am amuzat și l-am 
aplaudat. Cine şi-ar fi imaginat că ascundea în făptura lui 
măruntă „moştenirea lui Caragiale“ întreagă, tot aşa cum 
Renaşterea nu numai reînvia litera antichităţii, dar înnoia 
spiritul ei? Prin Mazilu, dramaturgia română „se ridică la 
demnitatea lui Caragiale. Mazilu, singur, a îndrăznit sa 1asă 
de sub mantaua lui. 


Domnul Voltaire 


em i alia ind a RA 


Scriind adeseori mărunte „scheciuri“ pentru televiziune, 
monologuri, piese într-un act — difuzate în programe de 
pur divertisment, Teodor Mazilu, ni se părea pe cînd trăia, 
că-şi compromite cealaltă latură, „serioasă“, a operei sale, 
fácindu-se cunoscut, popular, prin ceea ce are mai puţin 
semnificativ si durabil. Ca si în cazul lui Caragiale, „opera 
minoră“ a lui Mazilu apare astăzi, cînd nu mai putem co- 
rija pedagogic pe autor, sub o lumină nouă. Iată, am recitit 
Doamna Voltaire, despre care am scris la momentul apariţiei. 
Cartea e o culegere de foiletoane, piese într-un act, pagini 
ce mi se păreau, altădată superficiale, scrise sub imperiul 
crizei de timp și de inspiraţie. Fi bine, paginile acestea nu 
stau mai prejos de publicistica lui Caragiale și, alături de 
ele, descoperim „momente și schițe“, monumente noi ale ge- 
nului scurt. 

Fapt curios, Mazilu — omul n-a stat nici un moment 
în umbra scriitorului, ag zice că l-a concurat, fiind un per- 
manent spectacol. Cu toate acestea gloria postumă se arată 
încă zgîrcită cu acest spirit pe care nu mă sfiesc să-l apropii 
de geniu. Să fie de vină puţinătatea trupului? Lipsa lui de 
participare directă la problemele ce frímintau obştea scrii- 
toriceascá ? Dar Mazilu a fost întotdeauna de partea ade- 
vărului, pentru care avea cultul unui om de ştiinţă. Rarele 
lui intervenţii la întâlnirile oamenilor de litere (îmi amintesc 
colocviul de dramaturgie de la Cluj, unde Mazilu a oferit 
un veritabil regal) erau în consens cu marile deziderate ale 
obștii. Si totuși... Rememorind, îmi dau seama " poz 
lui rationalistá era, cumva, dezimplicată : v izind a pi Sai 
pierdea din vedere relativul. Lupta pe baricade se duce cu 


5 — Fantezii critice 202 


m -—__————— CDI 


66 
F. 


ANTEZII CRITICE 


arma în mînă ; Mazi y 
nns. ; Mazilu venea dezarmat, ca sí propună un 

Mazilu e unul dintre puţinii continuatori ai lui Caragia! 
dacă nu singurul. Mi s-a părut si mie, iluzionat d aragiale, 
orizontului acoperit de statura mare a celor în Villi, e$ La 
lipsit un grad de „impersonalitate“ pentru ^is a 
înălțimea predecesorului sáu. Am căzut în píestul d ja 
crede cà Mazilu nu avea, în aceeași măsură, știința inefabilă 
de-a asculta limbaje, materia primă a invenţiei verbale. Re- 
citindu-l pe Caragiale, am constatat că nici el nu scapă de 
umbra subiectivităţii și că personaje de ficţiune, din momente 
şi schițe, pe care le adăposteam comod sub spectrui satirei 
reiau cu seriozitate idei politice şi sociale pe care Caragiale 
însuși le apără în publicistică, Mazilu este într-adevăr per- 
sonaj al comediilor sale (Ioan Buduca), dar nu mai mult decît 
Caragiale. În povestirile lui apare personajul-narator, indi- 
vid „mijlociu“, reprezentant al bunului simt, „cetățean“, une- 
ori gazetar. La Caragiale „publicistul“ („dumneata ca pu- 
blicist...“) își vîră nasul peste tot. De acord, „publicistul“ 
nu este „Nenea Iancu“, ci doar un mesager al lui, o mască. 
Masca aceasta seamănă cu autorul ei ca un frate geamăn. 

Ca şi Caragiale, Mazilu îşi întemeiază arta pe dezvol- 
tarea şi transfigurarea unor genuri minore. Proza lui scurtă, 
și chiar dramaturgia e de neconceput fără practica foileto- 
nului şi a „scheciului“. Pînă la un punct, oscilaţia de gust si 
inteligență artistică este firească : imaginaţia nu poate lucra, 
la aceeaşi tensiune, cînd este presată de timp și de spaţiu. 
La drept vorbind, nici publicistica lui Caragiale nu se ridică, 
pe toată întinderea ei, la înălțimea momentelor și schițelor, 
chiar dacă materia de lucru rămîne aceeași. 

Fondul tragic al comicului mazilesc este însă şi mai evi- 
dent decît la Caragiale. Nu înseamnă că Mazilu este supe- 
rior lui Caragiale. Disocierile dintre comic gi tragic, operate 
in Ipocrizia disperării, interzic, din punctul de vedere al 
autorului orice apropiere de tragic. Piesele, foiletoanele, poves- 
tirile lui Mazilu pot fi prelungite într-un deznodămiînt fatal. 
Dacă personajele nu se salvează prin propria inteligenţă, ori 
prin luciditate, le scoate din tragedie autorul, care nu vede 
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în tragic decît o chestiune de înțelegere, O sărbătoare prin- 
ciara este, in fond, o tragedie, pe care o priveşti rízind si 
de la care pleci înfiorat, Romanul Într-o casă străină dez- 
voită epic ipoteze critice din eseuri : personajele ajung să 
se sinucidă „din ipocrizie“. 

Forma modernă a tragicului constă, în literatura lui Teo- 
dor Mazilu, în a dezvolta aberant o situaţie lipsită de lo- 
gică. Este motivul pentru care Mazilu a fost asimilat, în 
mod greșit, cu literatura absurdului, cu care nu are tangente. 
El operează, cum i-a plăcut să susțină, „ştiinţific“. Procedeul 
„reducerii la absurd“ este, în matematică, o operațiune lo- 
gică. Această rigoare îl apropie pe Mazilu de marii mora- 
lisi. 

O bună bucată de vreme s-a considerat cá lumea perso- 
najelor lui Caragiale descinde din mahala. S-a ajuns pînă 
acolo încît și Domnișoara Nastasia, care nu are nimic comun 
cu opera lui Caragiale, piesă naturalistă şi de bulevard, a 
fost aşezată în linia de moştenire directă. Unde este, la 
Caragiale, această lume de mahala ? În O noapte furtunoasă ? 

h Rică Venturiano e gazetar de viitor gi este de crezut cá nu 
se amestecă într-o clasă socială fără veleități poiitice și fără 
statut social onorabil. În D'ale carnavalului ? Mai degrabă. 
In Momente si schițe apar însă miniştri, gazetari, proprietari, 
intelectuali, oameni politici şi numai rareori indivizi din pā- 
tura de jos. Ce derutează este spiritul de mahala, ce se în- 
tinde ca o pecingine. Spiritul acesta nu aparţine unui loc 
real, unei zone geografice, unei periferii ; lumea lui Caragiale 
este o „patrie sufletească“. Mazilu, abia, începe cu „des- 
crierea“ mahalalei: Bariera. Romanul e mai degrabă un 
exerciţiu timid. Scriitorul exersează procedee ale paradoxului 
comic pe o lume cunoscută şi observată. Mai tîrziu, Mazilu 
va extinde procedeele comice la personaje din așa zisa „lume 
bună“ a anilor '50—60, la intelectuali în formare, la scrit- 
tori şi poeţi. În comediile de mai tîrziu, „mediul social rà- 
mâne, în esență, același. Personajele aparţin categoriei inte- 
lectuale mijlocii : sînt semidocţi, autodidacţi, gestionari sport 
de cultură, şefi de ateliere de mobilă, o umanitate în genere 
mediocră, meschină, atinsă de veleităţile spiritului, pe care 
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le simulează cu stîngăcie, La observaţia atentă a țintei. satiri- 
ce se va vedea că această suburbie a spiritului nu este vizată 
direct, Limbajul, într-adevăr, aparţine  „mahalalei“. Ideile 
sint, în marea lor majoritate, extrase din marea cultură, 
Mazilu atribuie unor mărunți funcţionari ipocrizii intelec- 
tuale rafinate, mitologii contemporane, ale filosofiei și ale 
moralei. Literatura lui Teodor Mazilu e un pur joc intelec- 
tual, turn Babel de limbaje sociale și culturale. 

Piesa într-un act Binecuvintatele chinuri ale iubirii, exer- 
cițiu ingenios, cu unele fragmente de crud realism para- 
bolic, e tipică pentru literatura lui Mazilu. Fabula nu are 
nici o însemnătate. Sasu, șef la o oarecare cooperativă, are 
nevoie de un post liber. Ca să-l obțină, convinge pe un 
subaltern să se căsătorească și să caute un alt serviciu. 
Drama care se joacă, în fond, este politică. Subalternul e 
individul fără putinţă de alegere ; șeful — un demiurg, ce 
manevrează, cu firele puterii sale, oamenii deveniți mario- 
nete. 

În teatrul lui Mazilu dispare paranteza cu indicaţii de 
regie. Aceasta nu pentru că scriitorul ar renunţa, in chip 
modern, la vanitág de director de scenă, ci pentru că pa- 
rantezele în care autorii dramatici subliniază, de obicei, 
intenţia care se ascunde în spatele cuvintelor, trece în text. 
Personajele lui Mazilu nu se mai ascund. Varga, in O sár- 
bătoare princiară, e numai aparenţă. Nu mai are esenţă: 
esenţa lui este text. 

Dintre foiletoanele şi povestirile din Doamna Voltaire se 
distinge Simţul vidicolului, analiză profundă a vauitági bar- 
băreşti. Mazilu începe să scrie într-un registru nou, care se 
va generaliza în volumul Pelerinaj la ruinele unei ee 
pasiuni. Demistificarea atinge zonele sensibile ale sufletului 
omenesc. Complexul sentimental e descojit pîna ce nu mai 
rămâne din el decît un simbure de ipocrizie şi vanitate. Principiul 
“reducerii la absurd“ funcţionează fără nici un fel de EA 
fare, cu o luciditate de neegalat. Cu toate acestea, în de » 
cata operaţie chirurgicală pe suflete nu predomină nis ip 
teresul ştiinţific și nici mizantropia, ci poezia trista, de ca 
este în stare un moralist. 


„Bătrînul“ la 65 de ani 


eaan 


Opera de restituire a dramaturgiei clasice si interbelice 
a ocolit, pina acum, piesa Hortensiei Papadat Bengescu, Bă- 
trînul, socotită de Eugen Lovinescu „una din cele mai mari 
creații din literatura noastră“, Reprezentată, fără succes, în 
stagiunea 1920—1921 pe scena Teatrului Naţional din Bucu- 
resti, piesa nu e capodopera întrevăzută de Lovinescu. Pers- 
pectiva contemporanilor a fost sensibilizată, indiscutabil, de 
prestigiul întregii opere a Hortensiei Papadat Bengescu. Liviu 
Rebreanu, Camil Petrescu, Mihail Sebastian, ca să numesc 
numai pe cîţiva din partizanii Bătrinului, tratau cu toată 
seriozitatea lucrarea dramatică a Hortensiei Papadat Bengescu. 
E în afară de orice discuţie faptul că dramaturgia nu a fost 
un capriciu al romancierei: „Nu ştiu ce vei crede dum- 
neata, dar e singurul meu 'gen' în care mă simt (cum se 
zice) ca la mine acasă, şi dacă piedicile ce se pun în calea 
unei piese de la tipărire pînă la publicare n-ar fi atit de 
mari, cine ştie dacă n-aş scrie numai teatru“, se mărturisește 
scriitoarea lui Felix Aderca. 

Capodoperă sau nu, Bătrinul rezistă şi astăzi, la venera- 
bila vârstă de 63 de ani si e de mirare cum de atita vreme 
prejudecata s-a opus unei restituiri din cele mai „spectacu- 
loase", dacă nu greşesc, a doua, ca însemnătate, după Danton 
— piesă considerată la rîndul ei cu neputinţă, de i rime 
Acţiunea. piesei are, în partea „vizibilă“, structura dramatur- 
giei de bulevard, deşi nu lipsesc, nici la acest nivel, accente de 
emancipare feministă ibseniană. Hortensia Pa adat Bengescu 
îşi subintitulează Bătrînul — „comedie socială“. Ipoteza se 
poate lua în considerare, dar am impresia ca perspectiva 
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comică alterează substanța gravă 

S ees comice și en excep tle de Ta 
Bu atu comice propriu-zise. Comicul, dacă 

e vorba să-l descoperim în piesa Bătrinul, e de „viziune 
dramatică“, cehovian ; scriitoarea instalează personajele, ht 
treaga lor umanitate, sub lentila moralismului sceptic, în lumina 
derizorie a cotidianului lipsit de orizont. 

, , Fárá a pune la îndoială calitatea de dramaturg a Horten- 
siei Papadat Bengescu, voi spune că scriitoarea, la fel ca și 
Camil Petrescu, vine spre teatru cu mentalitatea de roman- 
cier. Parantezele „de regie“ fac din textul dramatic un roman 
prescurtat: Camil Petrescu dezvolta, în paranteze, planul 
analitic ; Hortensia Papadat Bengescu își comentează persona- 
jele, construieşte subsolul de intenții, într-un cuvînt — orien- 
tează interpretarea scenică. Fireşte, regizorul spectacolului se 
poate limita la textul dramatic propriu-zis, fără să ia în 
seamă indicaţiile dintre paranteze. Așa face gi Eugen Lovi- 
nescu, în rezumatul din Evoluţia poeziei dramatice : „Redus 
la schema lui, subiectul nu e nou, şi, prin final, e chiar discu- 
tabil. O femeie de mare distincţie sufletească e părăsită sufle- 
teste şi trupeste de bărbatul ei; cînd, însă, din calcul mai 
mult decît din senzualitate tardivă, Dinu voiește să o redo- 
bindească, pentru a nu deveni victima unei ambiţii simple 
dezlănțuite, şi pentru a săpa între dingi ireparabilul, Gina 
se refugiază în garsoniera primului bărbat întâlnit, a lui Lun- 
geanu : gest discutabil ; după care se întoarce acasă în labo- 
ratorul Bătrînului, al socrului, cu aceeaşi resemnare, nu tără 
să fi pierdut din puritate în aventura ei de o noapte. Inte- 
resul piesei nu e însă în conflictul dintre Dinu şi Gina, ci 
în legătura spirituală dintre Gina şi Bătrînul, admirabil exem- 
plu de afectivitate electivă. Prin viața interioară ce tremură 
în cele mai neînsemnate siluete ale acestei opere, dar mai 
ales prin vasta viaţă ce se revarsă din marea personalitate 
a "Bătrînulu? prin observație multiplă, ca si prin analiza 
nouă a unei legături spirituale, prin atmosferă de intelectua- 
litate și, îndeosebi, prin acea armonie între fond şi formă 
şi lapidaritate aforistică a cugetării, această operă e una din 
cele mai mari creaţii din literatura noastră“. Dacă la repli- 


a piesei. În Bătrinul nu 
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ile personajelor sdiupim, paranteze „de regie“, tabloul 
it de « pare in intregime schimbat, 

Originalitatea piesei, vom vedea, nu stă în noutatea ti- 
purilor și caracterelor, Jean e un Sbilt (Patima roşie), iar 
acela din urmă iese de sub masca Actorului lui Gorki 
(Azilul de noapte): un raisonneur comic, mai aproape de 
clovn decît de bufon. În prezentarea lui Lovinescu, Gina 
e o făptură de eprubetă, înger asexuat ce-și regăsește, pen- 
tru o noapte întreaga feminitate; Bătrînul ar fi, cum se și 
zice, de către celelalte personaje, un „anahoret“. În fine, 
din unghiul acesta, legătura dintre Gina și Bătrîn pierde 
orice consistență dramatică : „afinitate electivă“, ea se di- 
zolvă, liric, în aerul rarefiat de spiritualitate. În Istoria 
literaturii románe..., G. Călinescu se ocupă de piesă în trea- 
căt, pentru a sublinia interesul Hortensiei Papadat Ben- 
gescu pentru cazurile patologice. Bătrinul ar fi „drama unui 
suflet de femeie delicat, neînțeles de tovarășul de viaţă, a 
unei ființe însetate de iubire. În realitate, e ceva mai puţin 
sau ceva mai mult. Este o dramă fiziologică, teatrul 
instinctului de procreatie împiedecat în activitatea sa electivă 
cu care supraveghează puritatea rasei de arbitrarietatea îm- 
perecherilor sociale. Pentru ce suferă Bătrînul, pentru ce-și 
urăște familia? Fiindcă, dintro eroare de selecție erotică, 
rasa i-a fost înjosită printr-o progenitură vulgară, a cărei 
expresie ultimă este Codea, imbecilul cu membrele moi. 
Oroarea lui Delescu e de natură sanguină. Paraliticul, epi- 
lepticul cu crize, istericul cu stări latente înfățișează o pri- 
mejdie a speţei sale normale, sănătoase. Ciudatul dușman 
al propriului său neam, tatăl care răpește din alcov pe soția 
fiului său, pentru o a apăra de un contact legal, este per- 
sonificarea instinctului de continuitate a spetei pe care Gina 
îl presimte fără să-l priceapă. Femeia cauta sa, iscodească 
substratul sufletesc printr-un examen fizic“. Bătrînul se cá- 
sătoreşte silit, cu fiica gazdei. La rîndul lui, stabileste Gives 


un bărbat, pe Dinu, fiul său. Sînt, amindouá, casnicu din 
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care dragostea lipseste. Codea, copilul monstruos, este sim- 
bolul, mai mult decît rezultatul, unei legături ,monstru- 
oase“. Dacă o ia pe Gina din alcovul „dragostei burgheze“, 
nu este numai pentru a impiedeca o altă eroare în continui. 
tatea speţei. Între Bătrîn și Gina există o afinitate electivă, 
nu numai, însă, de natură pur spirituală. Ei „fac un cuplu“, 
pe care convenţia socială îl constringe la sterilitate inte- 
lectuală. 

Bătrînul este, în realitate, un studiu psihanalitic, sin- 
gurul din dramaturgia română, ce nu s-a încumetat să co- 
boare în apele tulburi ale conştiinţei înainte de Hortensia 
Papadat Bengescu. Este epoca lui Freud şi e greu de crezut 
că autoarea Apelor adínci a rămas în necunoştință de un 
subiect ce preocupă mediile intelectuale ale vremii. E curios 
cum de aspectul erotic, fundamental pentru înţelegerea per- 
sonajelor şi, în ultimă instanță, a conflictului dramatic, a 
scăpat, pînă acum, exegetilor piesei. Personajele piesei văd, 
parcă, mai clar, deşi le lipsește luciditatea să-și ducă in- 
tuițiile pînă la capăt: 


„DINU : (se uitá la grupul format din Gina cu Bă- 
trînul cu un amestec de viu interes, cu aerul de a 
descoperi ceva care-l interesează, În privire și pe buze 
un suris ironic). BĂTRINUL : Ce e? DINU: Nimic... 
Imi părea destul de curios. Tatăl împotriva copiilor si 
apărînd nora de bărbatul ei si fiul lui. Mă interesează 
fenomenul ăsta al adopţiunii. E remarcabil. E con- 
testarea drepturilor singelui. Are transpoziţii intere- 
sante..." 


Intuijia lui Dinu („tatăl... apárind nora de bărbatul ei 
şi fiul lui“) e deformată de perspectiva politică din care 
interpretează orice fapt: 


„DINU : Aşa în politică: Da, domnilor, nici fii, nici 
: 5 E LEE 
părinte, o singură familie aleasă liber“. 


i i a i ma 
Realitatea există, parcă, numai pentru a se transfor 
într-un discurs parlamentar. 
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Lectura textului din paranteze este indispensabilă nu atît 
(pentru regizorul ŞI interpreții piesei) în configurarea fi- 
zionomiilor, ci, mai ales, în studiul de psihologii şi de re- 
lagi, Nu sint de neglijat nici consideratiile personajelor 
unele despre altele: un perfect sistem de oglinzi, veritabilă 
hologramă, în care protagoniștii apar în trei dimensiuni. 
Examenul fizic interesează numai cît privește — corespon- 
denta morală. 


BATRÍNUL — un om destul de înalt, dar cam ínco- 
voiat, ceea ce-l face să pară mai mărunt, legat, dar nu gras 
(se va vedea că această caracterizare succintă se repetă, în 
termeni aproape identici, în cazul lui Dinu Delescu). Din 
cauza mișcărilor greoaie pare mai gras decît e, Capul fru- 
mos, cu păr mult, dezordonat, alb. Om de 58 de ani, după 
nunutà pare mai bátrin decît e. Ochii-vioi ŞI tineri, fata — 
neregulată, nu uritá, dar obiceiul de a avea în permanență 
strimbături care urîţesc; frunte superbă. În vorbirea cu 
ceilalți are tonul energic, „de ură“. Amestec simultan de 
atizudine foarte naivă cu atitudini profetice. Are ceva de 
clovn, o $i spune, într-un loc: tonul e prefăcut aspru, apoi 
caraghios ; alteori vorbește scrignind, cu voce rea, tăioasă, 
joasă, cu ţinută amenințătoare. Atitudinea e diferențiată în 
relaţia cu fiica adoptivă : i se adresează cu dragoste, apoi 
iar comic, într-un fel glumet, original, cu avínturi pe unele 
cuvinte, cu entuziasm repede curmat de vorbe fără șir, cu 
un bun simț simplu, cu o modestie pătrunsă, de gravitate ; 
cu pasiune științifică, cu o filozofie sarcastică, înaltă, tem- 
perată de slăbiciune, decepţionată etc. 


GINA — singurul personaj de prim plan pe care au- 
toarea nu îl portretizează în datele fizice la intrarea in 
scenă. Heraru, prietenul de tinereţe al Bátrinului, este şocat 
de frumuseţea ei. Bătrînul se arată mirat de apreciere, sur- 
prins, în fond, de posibilitatea ca Gina sa intre în tiparul 
unei frumuseți ce se observă de la prima vedere : „Frumoasă, 
Gina ? Nu ştiu! N-am băgat de seamă. Se zicea de ne- 
vastá-mea cà e frumoasă, de fii-mea, de atâtea femei de 
care Gina e departe ca cerul de pămînt“. Sublinierea îmi 
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aparține, Gina nu este, totuși, o frumusețe ieșită di 

anume, „standard“, Bátrinul, atât de „orb“ ina ar UR 
observă cu un ochi de bărbat versat : „Sint case de slie i Se 
povesteșu tu și Lyly a ta că sînt modele tu ai un é j 
potrivit cu al muierilor alea“, Luca Delescu nu numai ed 
frumusețea Ginei, dar e gelos la gîndul cá ar putea cisti ^ 
şi admiraţia „altora. Cînd Gina se imbracă pentru iia 
cerea prilejuită de apropiata numire a bărbatului ei ca mi- 
mistru, Bătrînul nu-şi mai retine gelozia : 


»GINA : E lungă (rochia, n.n.) ? BATRINUL: O fi! 
Totul e de unde începi să o măsori. Cînd te deprinzi, îți 
şade foarte bine. GINA (jenată de neobişnuința de- 
colteului n.n.) : Cînd te deprinzi |... Mie mi-e frig. Tot 
mi se pare că am uitat să pun rochia. BĂTRINUL : 
Tocmai (...) Nu pot să zic că nu este foarte plăcută, 
dar cu şorțulețul tău eşti și mai drăguță“. 


Cu  şorțulețul, adică în rochia ei de vestală, răpită dia 
alcov, de lîngă bărbatul ei şi dusă în altar, unde se închină 
unei divinităţi. În scena finală, de întoarcere a Ginei acasă după 
noaptea petrecută cu Lungeanu, femeia scoate, din cufărul 
adus de Bătrîn, rochia de fiecare zi. Gestul este simbolic. 

De frumuseţea Ginei, chiar și ascunsă sub înfăţişarea de 
Cenuşăreasă, nu se îndoiește nimeni: „MARIA : Ce e drept, 
e frumoasă grozav Gina! Te uiţi la toate: Stavreasca, Vla- 
sidina, Popeasca. Ea e mai frumoasă (...) Și corpul adorabil. 
Albă, moale, delicată, subțire“. 

O Cenușăreasă, s-ar zice, persecutată de o mamă vı- 
trega, care-i devine soacră, si de fiicele ei. Numai că de 
această Cenușăreasă se teme și Cleo, fiica Bătrînului, alar- 
mată de perspectiva ca femeile casei să nu devină „subrete“ 
ale Ginei. Gina este o autoritate, are vocea „calmă si 
fermă, autoritate blinda*. 


DINU DELESCU — Miini si picioare îngrijite şi, ia 
același timp, mari, musculoase. Deși palid, totuşi un san- 
guin, în care sîngele apare violent. Temperament energic, 
voință, brutalitate dominată de cultură. Contrast puternic, 
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fizic şi moral, cu Gina, care e ca] 
rà şi sensibilă. Totodată, timidă 
dar concentrată. Dinu vorbește 
nu ridicol, Se simte o vanitate enormă, ascunsă sub o falsă 
modestie, Aerul impozant nu-l] părăsește nici cînd e singur. 
Inalt, legat, dar nu gras, mai mult osos, Dinu are ochi „pă- 
trunzatori", gură senzuală. O dublă impresie de forță și şi- 
retlic, de simpatie si Iespingere, dar, desigur, „cineva“. Su- 
părăriie lui paralizează pe cei din familie, întocmai ca privi- 
rea şarpelui : el pare a întruchipa Autoritatea, 


DOAMNA DELESCU — Bătrtnul recunoaște, în con- 
versaţia cu Heraru, frumusețea exterioară a femeii, În vor- 
E EN ULTRA NIE. ; 
bire, soția bătrînului adoptă stilul pretentios, afectat. 


mà, delicată, hotárítá dar since- 
ȘI curajoasa, foarte adevărată, 
pretențios, ca la Cameră, dar 


CLEO — tînără, frumuşică, cochetă, dar fără distincţi- 
une, deși nu comună. Are apucáturi de mahala subţire, ceea 
ce nu e de „mahala“. Furioasă, întrerupe mereu, cu ură. 
Vorbeşte alintat, plictisită ori, în contrast, obraznic. 


LUNGEANU — elegant, distins, tip de om uşor obosit 
de cluburi, dar foarte tînăr și bine. E din acei ce nu-și 
pierd cumpătul niciodată. 


În stabilirea distribuţiei, portretul fizic nu are importanţă 
decît în ce priveşte cîteva date fundamentale, de orientare 
caracterologică si numai foarte larg fizionomică. Parante- 
zele explicative sînt, însă, extrem de importante în deter- 
minarea relaţiei de autoritate, Sub raportul : personalităţii, 
Dinu Delescu pare să-și domine tatăl, pe Bătrîn. Sint oa- 
meni, se zice undeva, născuţi pentru putere. Dinu Delescu 
este unul din ei. Dorința lui pentru Gina nu este capriciu 
şi nici, cum susține Lovinescu ivitá »din calcul mai mult 
decît din senzualitate tardivă“. E născută chiar de senzuali- 
tatea stârnită de „dorinţa altuia“ : o vrea pe Gina cu atât 
mai mult cu cît femeia rezistă : „Revolta te prinde“, îi spune, 
simțind în obstacol un catalizator al dorinţei. 

Autoritatea e dată, în primul rînd, de forţa banului. Fa- 
milia se crede întreținută de către Dinu, de unde si dispre- 
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jul pentru Bàatrin, ale cărui reocupări științifice sînt, pare 
străine de spiritul practic. în realitate, Bátrinul câştigă ar 
tru intreaga familie, Cariera politicá a fiului siu k dais 
rează banilor primiți pentru o invenţie și, iată !, chiar , 
speculaţii de om de afaceri : : i es 


HERESCU : Acum văd ce-ai făcut cu premiul cel 
mare. BATRINUL : Da... Am mai si speculat industrial 
Cite ceva, cind nu se ajungea. Familia e un balaur. 
Inghite. Dar ei nu ştiu. Nu știu! Cred că îi ţine fra- 
tele lor. (Ride) Trebuia o autoritate în menajeria asta. 
Eu ?... Sint oameni făcuţi pentru idei și oameni făcuţi 
pentru comandă“. 


Dinu e, dar, creația Bătrînului. 


. Raisonneur-ul piesei, Jean, defineşte cel mai bine auto- 
ritatea Bătrînului : „Bătrînul, sub aerele lui modeste, e de 
fier asupra unor lucruri, printre care banii“. Curtezan al 
m Cleo, prieten cu Jean, Fred e intrigat de puterea Bătri- 
nului : 


„FRED : Va să zică, se face aici voia Bătrînului ? Asta 
e nou, JEAN: Așa e! Nimeni nu ascultă de bătrin, 
într-un fel, dar e aga, un fel nu știu cum să-ţi spun, 
cînd nu suflă nimeni. Nici Dinu“. 


Bătrinul e un tiran ce împinge în față fantoma propriei pu- 
teri, pe Dinu. Modestia lui Luca Delescu e o mască pe care 
o scoate numai în caz de forţă majoră, cînd interesele lui 
sînt puse în joc. Nu se sfieste atunci să se arate stăpîn peste 
voința „celui făcut să comande“. Ameninţat cu divulgarea 
unor afaceri de familie, Dinu o acuză pe Gina de infideli- 
tate. Familia se asociază calomniei, Bătrînul ia apărarea Gi- 
nei împotriva soţului ei, înfruntă „puterea“. Dinu „se mode- 
rează, se uită la grupul format de Bătrîn si de Gina, îşi 
muşcă buzele“. Bátrímul i-a făcut cariera politică, i-a creat, 
în familie, autoritatea, „i-a dat-o pe Gina“. 


(Ig RE O O N e aaa NR 
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Asadar, nu numai parantezele explicative conduc către 


o altă lectură a piesei : textul propriu-zis are nuanţe, mean- 
dre, ambiguităţi ce s-au trecut cu vederea. Interpretarea pe 
Care o propun nu urmărește să elimine, dogmatic, oricare altă 
Versiune „scenică“, Un regizor e liber să construiască și „în 
raspar imaginea spectacolului său, altfel zis, „să se exprime“, 
fie si în dezacord cu textul, dacă ipoteza lui conduce la o 
reprezentație coerentă, E vorba, în paginile de față, de 
lectura textului dramatic, în litera lui. 

Bátrinu! nu este acel prototip de om de știință, claustrat 
între pereţii unui laborator, surd si orb la toate. Calitatea lui 
intelectuală este incontestabilă și nu am de gînd s-o ştir- 
besc în cele ce urmează. Numai că, pe durata de timp cu- 
prinsă in text, Luca Delescu nu este un om de ştiinţă, ci 
un îndrăgostit, nu este un abstras, ci un despot. El tese, în 
jurul Ginei o uriaşă pînză de păianjen în care o învelește 
ca într-un cocon. Bătrînul este, fără îndoială, cel mai com- 
plex personaj al piesei, dar această complexitate, de tip emi- 
namente dramatic, nu iradiază la modul liric, din aura de 
spiritualitate. Dacă ar fi așa, piesa Hortensiei Papadat Ben- 
gescu ar fi, în adevăr, acea dramoletă bulevardieră, cu o 
soție delicată, uitată de sot, ca un obiect, în colţul unei ca- 
mere, descoperită de bărbat cînd un altul dă s-o ridice de 
jos, ca pe-un lucru găsit. Această dramă nu numai că nu 
interesează, dar nu e decît un episod lateral, un accident care, 
e drept, reactivează veritabila dramă, a iubirii  Bătrînului 
pentru Gina. 

Afinitatea electivă presupune fuziunea în spirit, plat- 
forma comună de idee și aspirație. Gina, e drept, a studiat 
la Sorbona. La fel ca și Bătrînul, ea e descrisă ca om de 
știință, Se ştie că lucrează mereu în compania Bătrînului, 
dar prima reacție în faţa ştiinţei este, în piesă, de-a 
dreptul profană. Femeia se ,minuneazá" diletant, ca un copil, 
străină de limbajul teoriei, în care ar trebui să comunice, 
în calitatea ei de „asistentă“, Iritarea Bătrînului, pe deplin 
justificată, este lipsită de orice echivoc : 
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»BĂTRINUL : Ştiinţă cu femeile ! (Gina, acum con- 
trariată, tace, După un timp.) Ei! Eit. (Gina tace) 
Te-ai necajit, fetica tatii ? (Gina tace, Bătrinul cu grije 
în voce.) Gino! (Gina se întoarce si ride frumos) A 
ieşit soarele“, ; 


Bátrinu] nu are in Gina o colaboratoare, ci o iubită-fiică, 
care o ține alături, cu gelozie de Patriarh. Cînd Gina fuge 
in garsoniera lui Lungeanu, Bătrînul o urmează cu geaman- 
tanul după el, hotărît să rámínà acolo: „Am venit să stăm 
cu toţii“. Luca Delescu nu adusese, în geamantan, laborato- 
rul, ci rochiile Ginei. 

Strategia lui, în relaţia cu Gina, este aceea a unui sedu- 
cător : îmbină tandrețea, duiogia, autoritatea, blindetea, iro- 
nia. Recurge, la nevoie, la resursele de compasiune ale Gi- 
nei: „Sînt un bătrîn“.. Cît o priveste pe Gina, ea se lasá 
sedusă, dar, vom vedea, nu are rezistența Bátrinului în această 
iubire fără nici un viitor. Supusă mai multor asedii erotice, 
femeia le si provoacă si nu din cochetărie, ci din erotisni 
reprimat. Nu duce, pînă la capăt, chemarea, decît o sin- 
gură dată, dar şi atunci pentru a găsi resursele vietuirii, 
pe mai departe, alături de Bátrin. Fuga ei putea fi, totuși, 
catastrofală. 

În casa Delescu, Gina își împarte ziua între laboratorul 
Batrinului şi biroul lui Dinu, ale cărui discursuri le scrie. Nu 
avem nici un motiv să punem sub semnul îndoielii inteligenţa 
Ginei, cu atît mai mult cu cit la serata dată de Dinu ea face 
dovada unei mari libertăţi de spirit, uimind pe oaspeţi. Pro- 
blema care se pune nu este a capacităţii ei intelectuale, în 
afară de dubiu, ci a prezenței lîngă Bàtrin, în calitatea în- 
doielnică de „asistentă“ a omului de știință. Pe durata repre- 
zentaţiei, Gina apare în laboratorul Bătrînului în trei scene, 
dintre care două (Gina, Codea, Bátrinul şi Gina, Sandu Mi- 
reanu, Bătrînul) sînt de agresiune ori de provocare erotica. 
Bătrînul nu este doar iritat de nepriceperea Ginei : cînd, ocu- 
pat de experienţe, „uită“ de iubirea pentru Gina, e gata s-o 
dea afară din laborator : 


pe 
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»GINA t 58 ! (Emo i0natá, E : 
NUL : Ce-i a! } 1.) E ușor mauve | BĂTRI- 


ia mauve ? GINA : Liliachiu, BĂTRINUL 
(interesat): A l l... GINA (cu reprog si admirație) : Ce 
răbdare ai! BATRINUL : Si tu ce lipsă de... Lasă-te 
de laborator, lasă-te, ţi-am spus...“ 


Interesată să dea Bătrânului statutul unui om de știință, abs- 
tras din cotidian şi Ginei o consistență intelectuală, deasupra 
preocuparilor aşa-zis femeiești, Hortensia Papadat Bengescu 
recurge la inserti de felul acesta, în care eroii sint obligaţi, 
parcă impotriva voinţei lor, să simuleze pasiunea cercetării. 
Deşi dovedeşte o oarecare pricepere a fenomenului, Gina 
gafeazà „feminin“. La rîndul lui, Bătrînul retractează: ín 
locul iritării îşi face loc tandretea. Dragostea personajelor 
scapă de sub controlul autoarei, care încheie scena cu ironie 
involuntară, Servitorul Frantz întrerupe discuţia celor doi, 
deviată de la ştiinţă la morală. Frantz „vorbeşte încet, cu un 
respect convins pentru cameră, pentru cei de acolo. E în felul 
lui un admirator al științei“ ! 

La moartea prietenului sáu, Bàtrinul o adoptă pe Gina. 
Afecțiunea pentru fetiţa, de altădată se transformă în iubire : 
ca să n-o piardă, Luca Delescu o căsătoreşte cu Dinu, reedi- 
tind greșeala de tinereţe cînd, la rîndu-i, a luat de soție o 
femeie pe care nu o iubeşte : „Am legat ființa cea mai dragă, 
cea mai perfectă, fără să mă sinchisesc de fericirea ei“, se 
plînge el lui Heraru. În laborator, în retortele de alchimist, 
de anahoret se distilează dragostea lui. a 

La debutul acţiunii în scenă Gina şi Bătrînul formează, 
deja, un cuplu. Dinu nu-i poate Vedea decît „în grup 3 Jean, 
raisonneur-ul, comentează, parcă, in numele autoarei : 


„JEAN : Uitai pe cei mai nostimi dintre toți. Pere- 
Pm Doamna Gina Delescu si Bátrinul. CLEO : Ce 
idee ?, o pereche? JEAN: Da, o pereche, nu e rău! 
E chiar bine. Ágtia fac pereche, zau ! 


Cei doi formează un cuplu, iar piesa este povestea dragostei 
lor. 'Tensiunea dramatică rezu 


lá din avatarurile unei iubiri 
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Tox ce se satisface numai in planul imaginar. Liniile 
ză orță ar putea fi descrise după cum urmează: Bătrînul 
= oseste intreaga lui autoritate, forța lui de seducţie, umi- 
infa pentru a o păstra pe Gina alături de el: 


„BĂTRINUL (se trage de haină, de buzunare, de păr): 
Tocmai eu spun asta? O zdreanţă, o cirpă, o biată 
petică murdară, urîtă și nefolositoare. GINA (suferă, 
îl opreşte cu mina de a vorbi): Tata, tată I..." | 


Cînd insuficienţa virilà apare în chip manifest, Batrînul lici- 
tează pe cartea milei si câştigă „levata“ : Gina se reazemă 
de umărul lui. El o netezeste pe frunte. Seducătorul nu are 
întotdeauna chipul unui Don Juan. Iubirea pentru Gina il 
transfigureazá : „Se înalţă semet, i se luminează fata, de 
o senină simtire sublimă de afecțiune devine aproape fru- 
mos“. Bătrînul nu se crede cu adevărat „bătrin“: o spune 
Ginei spre a fi contrazis. Recunoaşterea infirmităţii provoacă, 
în sufletul îndrăgostit, reacția compensatorie, e armă de se- 
ductie. De altfel şi Heraru descoperă trucul: „Tu ești un 
cochet cînd te faci bătrîn. Eşti foarte bine“. 

Gina provoacă si ea pe Bătrin, ca pentru a se asigura 
de dragostea lui, dar caută, în același timp, să-i scape. Fe- 
mele și tînără, Gina are momente cînd nu se mulțumește cu 
simulacrul unei iubiri ce se hrăneşte din garanţii, perpetu- 
îndu-se într-un veșnic preludiu. Dragostea lor se opreşte la 
retorica expoziţiei, se confirmă neîncetat si steril. 

Bătrânul e un seducător de tipul lui Codrescu: (Adela), 
satisfăcut de posesiunea în imaginar, cu care-și consumă do- 
rința. Spre deosebire de personajul lui Ibrăileanu, Luca De- 
lescu 24 are de ales. Gina e fiica lui adoptivă, soția fiului 
său, Pentru că nu o posedă, o fereşte de orice altă agresiune 
erotică, desfásurind o, extrem de abilă strategie a interdicfiei 
şi denigrării. Cel dintii agresor al Ginei e Codea — infir- 
mul, „monstrul“ — fixat cu dragoste maniacă asupra fe- 
meii. Codea „o miroase pe păr, pe haine, o pipăie” În faţa 
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Bàtrinului are loc un »Vlol^, Codea „0 sărută mult, ea rabdă 
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cu dezgust, apoi îl goneşte. Se așează pe un scăune] $1 o min- 
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gue pe mimi, ea îl dezmiardă pe par, apoi ţipă, fără voie. 


^, vV M 
A muscat-o de git". Bătrînul îl alungă pe Codea cu o vio- 
lent neobişnuită : 


»BĂTRINUL (aspru de tot, ţipă): leşi! GINA : Mă 
iubește, ai spus. BATRÍINUL : Tocmai. (Cu teamă) fti 
intérzic. Adineauri te-a mușcat. (Stringe pumnii dispe- 
rat de cazul ăsta nenorocit.) Ce blestem ! GINA : Rabzi 
niţel. I-o biată ființă fără minte, fără mamă. (Se reia 
ruşinată)“ 


Paradoxal, dar, alături de Bátrin, Codea e singurul cu ade- 
vărat îndrăgostit de Gina. Cînd femeia dispare de la petre- 
cere, in aventura ei de-o noapte cu Lungeanu, Codea por- 
neste în căutarea ei. Se întoarce în zori, răvăşit. 

Dorinţa renăscută a lui Dinu pentru Gina îl revoltă pe 
Luca, dar știe să i se opună. Interesant este faptul că Gina 
se refuză, cu oroare, dorinţei soțului ei. Prima explicație a 
psihologiei feminine o dă Lovinescu: Gina este Jignità în 
demnitatea ei şi, spre a „săpa ireparabilul“, sse dăruie primu- 
lui bărbat. Acestei motivații, fără îndoială, întemeiată, i se 
poate contrapune o alta: Gina nu fuge de asiduităţile bărba- 
tului ei, ci de dragostea Bătrînului şi de iubirea ei pentru Bă- 
trîn. Ea încearcă să sape ireparabilul între ea şi Luca Deles- 
cu, de care este cu mult mai legată. Mai înainte de agresiu- 
nea lui Dinu, Gina îl provoacă pe secretarul aceluia, Sandu 
Mireanu : 


„SANDU ; Nu-ţi plac, desigur. Sînt bărbat şi dumitale 
nu-ți plac bărbaţii și iubirea. GINA (glume]) : De unde 
ştii dumneata ? BATRINUL (ironic) : Parcă ti-ar pà- 
rea rău, tinere! Aga! De unde ştii dumneata? 
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Scena are loc în prezența Batrinului, care, pentru moment, 
se arată mai degrabă amuzat superior de „naivitatea“ tini. 


rului. În necunostintà de cauză de dragostea Bătrînului 
LI . Vv 2 
Sandu insistă : 


„SANDU : Eu te ador. GINA (jumătate glumef) : Mai 
încet. Vorbeşte mai încet. Prostiile astea trebuie spuse 
încet, Să-ţi pară numai că le auzi. Să nu fii sigur. 
SANDU : Nu-mi spui nimic? GINA: Nul. Sînt 
proastă... ca o fată. (Melancolic, glumeţ.) Adică, vine 
vorba, cum erau odată fetele“. 


Tonul Ginei, glumet, devine, la declaraţiile lui Sandu, numai 
pe jumătate glumeţ. Femeia pune surdină declaraţiei pentru 
cà de față este Bătrînul şi nu pentru că ar crede că, în 
adevăr, „prostiile aste trebuie spuse încet“. Bătrînul, se va 
vedea, înregistrează conversaţia si nu pierde prilejul, îndată 
ce tînărul iese din cameră, de-a-l iminimaliza : 


„GINA: E un camarad plăcut. | BATRINUL: îşi 
place? Îşi place !... dacă-ţi place ! GINA (mirata) : Tu 
nu găsești ? Credeam... Stäm cu toţii aici. BĂTRIÎNUL : 
Credeai bine. Credeai că sîntem de aceeași părere în- 
totdeauna, adică eu de a ta cu ochii închişi. GINA: 
Îţi displace Mireanu? BĂTRINUL: Adică... nu-mi 
place“. 


O ecuaţie care părea postulată e răsturnată : „credeai 
că eu sînt de părerea ta cu ochii închiși“ vrea să spună con- 
trariul — Gina este aceea care e de acord cu ochii închiși. 
Atacul Bătrînului abia începe : 


„BĂTRÎNUL : Tu stai mereu, cînd vine el, pe canapea, şi 

eu la masa mea (...). De acolo îl vezi într-un fel avan- 
L . . ra UE v . 

tajos. Cu atît mai bine. Eu, de aici, îl vád din spate. 
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c ata. ] es pentru privitor (...). 
Poate eram yi eu mai fericit dacă eram asezat în altă 
parte... Ei? GINA (il ascultă admiratio ; așteaptă să 
mai spuie.) Şi pe mine, dacă vreodată m-ai vedea din 


altă parte ? (se reazemă de el, îngrijată $i dezmier- 
dată)“. 


Cei doi se mulțumesc cu declaraţii de dragoste, pe care le 
primesc în chip de recompensă pentru fidelitate. Favorizat 
de concursul de împrejurări, Bătrânul trece la „scena balco- 
nului“, mărturisire a iubirii sub pretextul dizertatiei morale : 


„BĂTRÎNUL : Pe tine nu te văd deloc. Oamenii pen- 
tru noi (pluralul unanimităţii, n.n.) se împart în două : 
cei pe care-i tot cîntărim, indiferenţii, şi cei pe care 
nu-i mai putem vedea. Pentru care sîntem orbi! Cei 
pe care-i iubim. Tu ai scăpat. Pe ăştia îi prindem cu 
toate calităţile ocularului miraculos al dragostei. Parcă 
sînt ei ceva mai mult ca altul? Ne-am legat de capul 
lor, atîta. Si de capul nostru s-a legat boala. Boala mi- 
raculoasă : Iubirea !* 


Trecerea de la „eu“ la „noi“ e semnificativă: Bătrînul o 
implică pe Gina în sentimentele lui, o obligă să-i  împărtă- 
şească iubirea. | 

Gina e, poate, la fel de interesantă sub raportul comple- 
xităţii psihologice ca şi Bătrînul. Ea joacă o partidă di- 
nainte pierdută : prinsă în plasa Bătrânului, nu are scăpare, 
dar caută fuga, de parcă ar voi să se convingă de zădăr- 
nicia efortului ei. La serata dată de Dinu se aruncă de gitul 
lui Sandu Mireanu, pentru a-și convinge soțul de adulter. 
Sandu dă, în mod firesc, înapoi. La capriciul femeii care 
l-a refuzat în scena rezumată mai sus, el răspunde cu firească 
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prudenţă. Gina problematizează refuzul lui Sandu, 
în ecuaţia „cavalerismului“, Pentru Mireanu, situația are 
aspect pur social. Lovinescu are iarăși dreptate cind vede în 
aventura Ginei cu Lungeanu un act „discutabil“. Lungeanu 
nu are ce pierde : nu este nici, propriu-zis, prieten cu Dinu, 
nici subaltern al lui, O place pe Gina ; are educaţia și cul- 
cul virilității. Abia la consumarea aventurii se înfioară de 
calitatea sufletească a Ginei si o regretă, fără să lupte pen- 
tru redobindirea ei. Din unghiul de vedere simbolic, Lun- 
geanu o posedă pe Gina „fără să o atingă“. E partenerul 
ideal pentru escapada deziluzionată. Gina îl urmează pe 
Bátrin, definitiv supusă, după ce a încercat totul pentru a 
scăpa de sub puterea lui. 

Este momentul să schițăm portretul moral al.Ginei, tî- 
năra, seducătoarea femeie îndrăgostită de un bătrîn. Cum am 
văzut, „bătrînul“ are farmecul lui, care-o cîştigă pe Gina. 
Fiica adoptivă este, vădit, îndrăgostită de ,Tatal* ei, alā- 
turi de care nu găsește doar ocrotire paternă („fetiţa tatii“), 
ci şi sprijin viril. 

Să reexaminăm relația Ginei cu Dinu. Căsătoriţi de Bă- 
tín, ei rup, după un timp, legătura conjugală. Dinu își gä- 
seşte o amantă ; Gina — un iubit spiritual. În acest triunghi 
al dorinţei Dinu face simplă figuraţie pînă în seara cînd o 
descoperă pe Gina. Am analizat atitudinea Ginei la serata 
dată de Dinu din mai multe unghiuri de vedere. Rámíne să 
vedem ce îl determină pe Dinu să-şi revendice drepturile 
asupra soţiei, după ce a ignorat-o atîta vreme. „Pasiunea 
„tardivă“ a lui Dinu se naşte mai înainte ca Gina să simuleze 
dragostea pentru Sandu Mireanu. Presupusul adulter il in- 
táritá pe bárbat, dar nu provoacă dorinţa, c! numai o in- 
tăreşte. Refuzul Ginei îl indirjeste, plecarea ei la Lungeanu 
desăvârșeşte o operă de seducţie: la originea dorinței as 
Dinu e pasiunea purá, pentru femeia lingá care a trait fárà 
s-o vadă. Gina „i-a fost dată“ de către Batrin ; a primit-o, 


punindu-] 
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ca pe-un dictat, Este interesant de observat că relația Ginei 
cu Dinu este de camaraderie fără reproș, pînă în momentul 
cînd soţul, cu adevărat îndrăgostit, ridică pretenția ma- 
trimonialà. Gina nu-l disprețuiește pe Dinu, e secretara lui. 
În abstract, nu ezită să-l pună alături de Bătrîn, într-un 
cuplu tată-fiu de redutabilă autoritate, Indiferent față de 
Gina, in prima etapă a căsniciei lor, Dinu este pe punctul 
s-o acuze si chiar s-o condamne cînd este în joc cariera lui 
politică. În final, o urmează în casa lui Mircea Lungeanu, 
desi interesul politic îl reclamă aiurea. Scena petrecută acolo 
între soţ şi soţie consfinteste capitularea definitivă a bărba- 
tului, care acceptă condiţiile puse de către femeie. Să nu 
uităm, că, în piesă, Gina şi Dinu se despart ca buni cama- 
razi, acceptind, fiecare în felul lui, o situaţie de compromis. 
Gina se întoarce în casa Delescu, dar nu ca soţie a lui Dinu, 
care renunță la toate pretențiile lui, ci, la fel ca înainte de 
serată, ca „amantă spirituală“ a Bătrînului. Lupta cu Dinu 
e cea mai grea bătălie purtată de Luca Delescu în campania 
lui de „cucerire“ a Ginei. Obstacolul ce se ridică împotriva 
dorințelor lui este chiar dragostea lui Dinu pentru Gina, pa- 
siune tirzie, împotriva căreia nu poate lupta, lipsit de ar- 
gumente morale. E singurul moment în care Gina îl ajută, 
respingînd pe unicul adversar de temut. Bátrinul și Gina 
îşi apără, cu prețul mai multor renunțări, cetatea de singu- 
rătăţi trăite în doi. 

Lungeanu, pentru care Gina are o oarecare admiraţie, este 
o pradă ușoară, este, din punctul de vedere al. Bătrînului, 
„agresorul“ cel mai puţin periculos, desi principalul bene- 
ficiar al întregului concurs de împrejurări : 


„BĂTRINUL : Pe ăsta îl iubeşti? (arată spre Lun- 
geanu.) GINA : Nu. Dar am făcut experienţa cà aş 
fi putut iubi dacă aș fi umblat mai mult prin lume". 
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Pe Bătrîn nu-l sperie pretendenţii, 
are puterea să-i ţină la distanță. Găseşte mijloacele să-l do- 
mine pe Dinu, „interzice“ iubirea lui Codea, Acest Ulise al 
iubirii, seducătorul fără calităţi de seducţie, dar abil si ^ 
nace, se teme de sufletul femeii : : E 


»BĂTRINUL (nervos): Gina... Tu acum... la noi... 
tu ai să te gíndesti la lucrurile astea ? Am închis ușile 
urechile, gura, ochii... am suferit (s.n... Am luat dh 
copil de pustnic (nici şantajul sentimental nu este de 
disprețuit în opera de seducţie, n.n.), crescut între cărți 
şi flacoane... și intră iar... (cu necaz) Iar intră Viaţa ?* 


e wo 
ştie sa-i compromită si 


Gina este definitiv prinsă în plasa păianjenului : 


»GINA (suride trist): Nu intră... nu iese... rămîne 
acolo unde sînt oamenii... Doarme gi într-o zi e 
deşteaptă“. 


Replicile de aici sînt de cea mai mare însemnătate pentru 
înţelegerea relaţiei Bătrînului cu Gina. În ele dispare și cea 
mai mică umbră de echivoc. „Tu zici? !“, impută Bătrînul 
Ginei aventura, care, în fond, le aduce salvarea. „Nu-ţi fie 
teamă“, răspunde Gina. „Aici (în casa lui Lungeanu, n.n.) 
îmi vin ideile astea (..) noi vom trái ca gi înainte“. Asi- 
gurările Ginei sint juriminte îndrăgostite. Reproșurile Bä- 
trinului ating în ea un domeniu de libertate la care nu vrea 
să renunţe. Noaptea petrecută cu Lungeanu îi aparține, a 
marcat-o. Gina revendică drepturile unei aventuri la care 
n-a obligat-o nimic: „Aide, nu fii asa de zgircit.. numai 
astăzi“, Bátrinul cere totul pentru el, este ,zgircit^, avar, 
stăpîn pe o „avere“ pe care nu o cheltuieste. Gina îi apar- 
ține, pe mai departe, o altă Gina, schimbată în numa o 
noapte : 


„BĂTRINUL : Gina ! Tu ai devenit, aşa, deodată, mai 
mintoasă, mai făcută“. GINA (nam, intrebátor, gîn- 
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ditor) : E destul o noapte? BÁTRINUL (jumătate 
hazliu, jumătate disperat) : Eu nu ştiu“, 


Întrebarea Ginei, replica Bátrinului, dimpreună cu paran- 
tezele de regie dau cheia întregului conflict, Ce poate să 
Semne »disperarea“ Bătrinului, ca răspuns la întrebarea 
Ginei ? Ce semnificaţie are acel „Eu nu ştiu“ ? Bătrînul nu 
știe ce poate schimba o noapte petrecută cu Gina, Nici cât 
poate schimba o noapte petrecută de Gina cu un alt bărbat. 
Piesa Hortensiei Papadat Bengescu este o dramă psihanali- 
tică. „Iu erai un urcior de lut curat, îi spune Ginei, pen- 
tru apă limpede si au turnat în tine venin, Și acum ești un 
urcior curat plin cu otravă“. Nu insist mai mult asupra 
acestei replici care, şi ea, poate fi răs-tălmăcită din per- 
spectivă psihanalitică. 

În mediul burghez, simbolizat de familia Delescu, Bă- 
trinul om de ştiinţă și instanță morală supremă, reprezintă 
pentru Gina un ochi de lumină. Atracția resimțită de Gina 
îşi are originea în apa tulbure a unui erotism îndelung re- 
primat. Erotica legăturii lor interzice iubirea fizică, limi- 
tată la tandreje epidermică: „GINA: (stă rezematá de 
Bátrin. Întiîi, încleștată cu putere de el, apoi, treptat, mai 
moleșită, apoi, ca un :copil care adoarme după plins, tresare 
din cînd în 'cînd, mai stringe pe Bátrin, isi culcă capul pe 
umărul lui tot timpul)“. Explicaţiile autoarei pun între pa- 
ranteze, cum verbul într-o propoziţie eliptică de predicat, 
domeniul sexualităţii. În fapt, Gina se teme de partea de 
umbră a conștiinței, își reprimă senzualitatea, din oroare 
pentru mizeria erotică : 


: i i josnic. Dacă oare 
„GINA : Omul e vinovat, senzual şi josni SC 
va trezi (Dinu, n. n. în mine senzuaiitate $1 JO» 
cie ?“ 


. » VUA şi 
Și în final, adresîndu-se Bátrinului : 


e mE EMI 
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»GINA : Aidem acasă. Nu sînt nici femeie de iubire 
nici de ambiţie, Furtunile astea cer temperamente mai 
puternice, Eu prea am crescut în umbra geamurilor 
şi în mijlocul eprubetelor, între doi bătrîni. Cînd mă 
gîndesc la Sanda (amanta lui Dinu, n. a), la el... Ce 
greu e traiul lor“, : 


Rămiîne de văzut în ce fel se satisface, in plan imagi- 
nar, dorinţa erotică la Bátrin şi la Gina. Mingiierile paterne, 
îmbrățişările párintegti, micile intimitáti nu pot satisface pe 
un seducátor, a cărui țintă, fie ea imaginară, e împlinirea 
dorinței. Bătrînul posedă himera Ginei în muncă : 


„GINA : De iubire sînt vrednici puţini. BĂTRINUL : 
Si munca e tot iubire. GINA : Da... dar nu e iubirea 


(s.n) 


Replica Ginei sintetizează conflictul piesei Bătrînul. Pentru 
ea, munca (Bătrînul) nu este decît un refugiu : 


„GINA : Eu, din nefericire, nu iubesc. N-am acel 
ceva care te face să treci peste tot. Am auzit şi eu că 
sînt vijelii care te aruncă în noroi şi te ridică în cer, 
vijelii de care nu te poti apăra (..). Munca e refugiui 
cel mare. Am pe tata. Se vede cá sufletu! meu e mic. 
Poate să-și umple măsurile“. 


Lectura piesei se încheie aici, cu regretul că nu a epuizat 
semnificaţiile unei relaţii în care subconştientul joacă un 
rol important, deși clandestin, în voinţa personajelor — si 
poate, a autoarei. „Poate că sîntem perversi pînă dincolo 
de conștiință“, glosează Lungeanu. Pînă la noi revizuiri ale 
textului, amintesc cititorului schimbul de replici din final, 
în care Bátrinul (Oedip) si Gina (Antigona) sint conşuenți 
de condiţia lor : 
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»GINA : Parcă sîntem Oedip si Antigona. BĂTRI. 
NUL : Aşa se loveşte. Eu, Oedip... tu, Antigona“, 
Este concluzia unei lecturi din Freud. 
Piesa Bătrînul suferă, ca si romanele Hortensiei Papadat 
Bengescu, de neglijență stilistică. Topica, de inspiraţie fran- 
ceză, face replicile greu de rostit. Pentru buna reprezen- 
tare s-ar impune o restaurare a textului, o improspátare a 
limbii, o „descoperire“ a culorii ca la vechile tablouri, 
atinse în vernis. Hortensia Papadat Bengescu a scris o operă 


dramatică durabilă ce trăiește, înainte de toate, prin forța 
relației dintre Bătrîn și Gina. 


Regina locasta si fiul ei Oedip 
RENE 


Autovul este destinul personajelor sale, Ideea aparţine 
prozatorului si eseistuiui Radu Petrescu (vezi Părul Bereni- 
cei). Personajul tragic nu se abate de la destinul ce i-a fost 
scris. În convorbirile pe care le-am purtat în două seri de 
vară molcomă, conducîndu-ne, unul pe altul, spre „casă“, 
Radu Petrescu a dezvoltat, mai pe larg, ipoteza lui critică. 
Mai tîrziu, cînd am cunoscut piesa lui Constantin Zărnescu 
Regina locasta, ne-am revăzut. Piesa nu se tipărise încă. 
l-am povestit-o, refăcînd, pentru a cíta oară ? traseul de la 
Pitar Mos la Athénée Palace. N-a mai avut răgazul să ci- 
teascá Regina locasta, s-a arătat însă captivat de ideea 
piesei, pe care am căutat să i-o fac tangibilă prin cîteva 
imagini. Una din cele mai importante replici ale piesei lui 
Constantin Zărnescu, pe care-o socotesc una din cele mai 
importante realizări ale teatrului mitic românesc, este aceas- 
ta: „Mi se şterge din minte tot; de parcà mi-ar şterge 
amintirea un zeu“. Personaj tragic, Iocasta își cunoaște des- 
tinul. În viaja personajului tragic, totul e scris. Tragedia 
grecească punea scriitura pe seama zeilor. Oracolul ar fi, în 
această triadă, naratorul scriiturii zeieşti. Aja mi-a fost scris, 
zice omul de rînd din zilele noastre, acceptindu-şi destinul, 
„scriitura cerească“. Personajul tragic nu-și trăieşte, propriu 
vorbind, destinul, ci îl citește. Între autorul implicit şi ct- 
titorul implicit Radu Petrescu introduce personajul ca ct- 
titor al destinului său, Personaj de dramă, Creon nu e văzut 
de zei, destinul său e „liber“: „Dar mie imi place să trà- 
iesc ca un om pe care zeii nu-l văd“. 
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Ideea de a scrie tragedia reginei Iocasta apare, pentru 
prima oară, în romanul lui Constantin Zărnescu Meda Mi- 
reasa lumii, vrezumatà de Meda: ,..citind însemnările unui 
savant al psihici, am fost supărată cînd am constatat că 2] 
a oprit lucrurile la dragostea incestuoasă a lui Oedip pen- 
tru mamă, în această viziune pornind de la Oedip şi ne- 
înțelegînd deloc tragedia locastei; și chiar mai rău: nici 
femeia timpului său neînțelegînd-o... Aș face, dacă aș gîndi 
această piesă pînă la capăt, să se înţeleagă prin orbirea lui 
Oedip o interzicere și o neputinţă de sine însăşi a spiritului 
bărbatului de a descifra și de a suporta omeneşte o tra- 
gedie născută și trăită de o femeie, o dramă tainică, crudă, 
urmînd legile imperturbabile ale destinului, pc care tot nu- 
mai o femeie le-ar putea îndura, descurca, dezlega... Ori, 
iată cà un artist, bărbat politic al unei epoci antice, dis- 
tincte, îi interzice personajului său, o femeie, să îşi trăiască 
marele destin pînă la capăt, aproape că i-l ignoră, îl as- 
cunde. Si, din ce cauză 2... De ce a pus-o oare să sufere 
numai în gineceu şi să nu apară în faţa societăţii £... Poetul 
tragic îi gopteste altundeva fetiţei Ismena, cînd aceasta 
ezită în a o ajuta pe Antigona: „Sîntem femei, Si pe băr- 
baţi a-i înfrunta Noi nu putem... 1“ În cuvintele  Medei 
vorbeşte Constantin Zărnescu, destin al Medei şi autor al 
Reginei Iocasta. 

Oedip apare, la Constantin Zărnescu, în chip de per- 
sonaj de dramă, ca şi Creon : el este scris de către zei, nu e 
şi cititorul acelui mesaj. Scojindu-si ochii nu numai se pe- 
depseste pentru incest, dar, ca și Iona, care-şi spinteca burta 
pentru a întoarce drumul cunoasteri catre sine, orbit, Oedip 
nu mai vede lucrurile dinafara lui, se scufundà, cu ochiu! 
interior, în apele tulburi ale conştiinţei sale. Omul modern 
(personajul modern) caută să se elibereze de  prescriere. 
Dacă urmărim evoluţia romanului, asa cum o explică Ni- 
colae Manolescu în Arca lui Noe, descoperim aceeaşi tul- 
burătoare eliberare a personajului de ficţiune de sub tirania 
autorului lui. În romanul modern personajul nu mai are 
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„le scapă din mînă“; 
scriiturii. 

S Regina Iocasta rástoarná ecuaţia tragică, recitind mitu! 
prin prisma lui Freud, cu interes apăsat pentru psihologia 
abisurilor, Oedip ráscoleste in straturile adinci ale sub- 
conștiinței sale, torturat de imagini simbolice al căror sens 
se relevă puţin cite puţin. Alături de tragedia Iocastei, care 
se zbate în plasa cuvintelor din care-i scris destinul ei, Con- 
stantin Zărnescu „dramatizează“, ca să zic aga, „complexui 
lui Oedip“, tragedie a speciei. Forţa dramatică a piesei e 
concentrată în relația mamei cu fiul. Virtu;le ei literare, 
cu mult mai numeroase, se sprijină pe simboluri poetice cu 
valoare de mit şi pe structuri narative de excepţională forță 
de evocare, cum e, de pildă, monologul în care Oedip po- 
vesteste împrejurările în care l-a ucis pe Egist. 

De la intiiul pas în teatru, Constantin Zărnescu intră în 
rîndul celor mai buni dramaturgi contemporani. Piesa nu 
p-a reprezentat încă, deşi mai multe teatre au inclus-o în 
proiectele lor de repertoriu. Este posibil ca această tragedie 
de indiscutabilă valoare literară, dublată dz un original eseu 
antropologic, să aibă „soarta“ dramelor lui Camil Petrescu, 
socotite şi azi „piese pentru lectură“. Constantin Zărnescu 
urmează o singuiară experienţă scriitoricească, exhibare au- 
tobiografică de proiecte intelectuale şi de cărţi „ă venir“. 
Se face personaj al ficţiunilor sale, ca în Clodi Primus, ori 
anticipează, ca in Meda Mireasa lumii, prin intermediul al- 
tor personaje, opere pe care, mai tirziu, le scrie el însuşi. 
El se povesteşte ca scriitor, lucrînd neîncetat la o singura 
Carte, text mereu perfectibil; se întoarce la fiecare pas 
pentru a slefui un detaliu, pentru a şterge un fragment, an- 
ticipeazá şi construiește proiecte noi in blocuri de piatră 
neatinse cu dalta. ES D 

Constantin Zărnescu nu-mi poate oferi nici o surpriză: 
ne cunoaștem prea bine. Ne-am întâlnit prin scrisori gj, mai 
înainte, prin surzenia care ne-a atins în copilărie, marcin- 
du-ne, poate că decisiv, biografia. El îşi ascultă cu foarte 
multă atenţie fraza, cu urechea interioară, pe-atit mat as- 
cuţită pe cît scad puterile lui de-a auzi vocile lumii. Într-o 


insesizabile, nu mai urmează destinul 
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E oc cm aaa 
proză pe care-am publicat-o la douăzeci şi trei de ani, 
cînd nu aveam cunoştinţă de existenţa lui Constantin Zàr- 
nescu, am Încercat să construiesc o micro-lume fără cuvinte, 
9 incapere in care un copil, pe cale de-a surzi, învață să 
asculte privin, semne, atingeri, gusturi. Cuvintele erau pen- 
tru el obiecte, mici sfere ce se rostogolesc, invizibile, între 
un om şi altul. Poate că am învăţat în acelaşi fel să vedem 
ŞI să auzim lumea. 

Mai tîrziu ne-am cunoscut și ne leagă, acum, o priete- 
nie care, desi exprimată cu greu prin cuvinte, mai ales 
către ceasu] de seară, cînd auzul slábeste mai rău, e din do- 
meniul cuvîntului. Temperamentul lui Constantin Zărnescu, 
marcat de spaima necomunicării, imprimă cărţilor lui o ne- 
obișnuită ardoare. El se face, prin aceasta, unul dintre pu- 
unii aventurieri ai literaturii române de azi si singurul, din 
generația tînără, atras de mirajul înălțimilor inaccesibile, 
dar si de milul vulcanilor noroioși. Curios la tot ce se în- 
timplă, cu sufletul nostru, cu viaţa noastră, îl cred in stare 
să-și pună streangul de „Bit, experimental, pentru a sti și a 
povesti ce simte și ce trăieşte un sinucigaș. E 

Nu m-a mirat că a scris la 32 de ani această extraordi- 
nară tragedie, Regina locasta si nici că, puţin „mai devreme, 
a publicat Meda Mireasa lumii, roman neimplinit. Am con- 
vingerea cà romanul a făcut posibilă scrierea tragediei. Sint 
la a patra lectură a piesei și trăiesc sentimentul inocentei 

„dintii, al acelei supuneri şi al acelei revolte pe care nu le 
provoacă în noi decît adevăratele opere de artă. Regina 
locastá vorbește de o Mediterană (de un spirit al ei) i 
este și a mea, fárá sá o fi văzut vreodată. Citind-o, s 
parcă pașii „străinului“ ráscolind nisipul fierbinte si he 
ung al aerului cutremurat de pulsajia iraţională a singelui. 
Tragedia nu se putea naște altundeva, deci: Mau an- 
tică, pe țărmurile Mediteranei. FisfislndeN d; plur 
asupra tragediei la Athena, Camus revendica tra Wi pre 
tr-un „sacrificiu“ simbolic. Constantin Zărnescu pr ind 

i fof s topie. Zeii au murit. Cin 
„â-și făuri un suflet antic“ ; e o utopie. lină | Nodes 
scriitorul ia locul Zeului, sîntem deja în plină eds E 
v 5n . ^ masura simţul trage 
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diei, de la Marin Preda la Zaharia Stancu și D. R. Popescu. 
Cu toate acestea, legătura sufletului nationa! cu „Mare 
madre Mediterana“ nu se poate face, nici măcar prin 
opera lui Vasile Pârvan. Chiar dacă teoria ,balcanismului* 
literaturii române este indigestă pentru, un cetățean al ora- 
şului Iaşi, unde aburii imaginaţiei romantice persistă în zi- 
duri si cărţi, ne vom lăsa cu greu convinşi de ideea comu- 
nitáji traco-elene, în spaţiu si timp, Prefer să cred că ar- 
gumentul descoperirii „Eladei“ nu e mai mult decît supor- 
tul ideologic de care are nevoie Constantin Zărnescu pentru 
a se apropia de sufletul său epic adevărat. E] nu e în situa- 
ua de-a-și fáwri un suflet, ci de-a forja în el operele pe care 
le conţine. 
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Capitolul de parodii aproape că nu are nevoie de expli- 
capi. Toată lumea ştie ce este o parodie, dacă nu din exer- 
cipul fecundj al pastisei, cel puțin din pagina de magazin 
literar, unde poeți, de obicei minori, exersează umoristic imi- 
tapa altor poeti, la modă. Locul parodiilor critice în fante- 
zile critice e de la sine înţeles. Parodia este un joc literar, 
pe Jumatate gratuit, pe jumătate grav. A te instala într-un 
limbaj străin poate ține de un talent ináscut de imitație, care 
este și forță intuitivă, pătrundere rapidă într-o gîndire stră- 
ină, dacă nu în profunzimea coridoarelor ce duc spre sala 
tezaurului, atunci în mecanismele şi ticurile ei, care o defi- 
nesc la primă vedere. Talentul imitatiei îmi lipseşte. Efortul 
de a scrie parodie a cheltuit mai multă energie decît scrierea 
unui articol original. Am făcut-o din raţiuni pe care, pentru 
moment, le trec sub tăcere. Las la discreţia cititorului sensul 
grav al parodiilor, care dublează jocul. 

Sint dator cu cîteva lămuriri. Dacă cititorul profesionist 
nu are a intimpina dificultăți în descifrarea sensului parodic, 
fiindu-i cunoscute, deopotrivă, cărțile ce intră în discuţie, dar 
şi criticii parodiati, cititorul comun poate fi derutat de refe- 
rina la un context literar pe care nu-l cunoaşte decît într-o 
hartă aproximativă. Jocul însuşi l-ar putea dezorienta. Mai 
întâi cîteva cuvinte despre autorii, după cum se vede, croni- 
cari literari de oarecare notorietate, dintre cele două ràz- 
boaie și de azi, parodiaţi în paginile care urmează. Alegerea 
lor nu este întimplătoare. M-am oprit, cu intenţie, la critici 
cu program estetic de oarecare coerenţa, cu demers Și ude 
dine particulară. A trebuit să renunţ la nume ce-ar îi tacut, 
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dacă nu deliciul lecturii cititorului, cel puţin savoarea lectu- 
rilor mele. Astfel, Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Lucian 
Raicu, Cornel Regman, Gheorghe Grigurcu, numai cîţiva din 
autorii ce figurau în programul parodiilor mele, nu și-au găsit 
în mine interpretul potrivit. Rămîn cu satisfacția de a fi re- 
citit cărţile lor şi de a fi pătruns într-o intimitate de meca- 
nieme de creaţie, pe care nu încetez să le admir. 

Am imaginat, prin urmare, articole despre scriitori con- 
temporani, aşa cum le-ar fi scris Perpessicius, Șerban Cio- 
culescu ori Pompiliu Constantinescu. Cărţile în discuția lor 
au ieşit, ca să zic aga, singure din raftul bibliotecii, gratie 
unor coincidente care fac savoarea istoriei literaturii. Cit pri- 
veste critica de azi, ea e reprezentată, pentru moment, de 
Al. Dobrescu, pe care l-am imaginat pronuntindu-se asupra 
propriilor sale volume. Prudenta mea este ușor de înţeles: 
n-am vrut să risc să fiu contrazis de opera lui viitoare, ce-ar 
fi putut oricînd aborda indiferent, ce scriitor clasic şi contem- 
poran. Si apoi, Al. Dobrescu scriind despre Al. Dobrescu e 
un fapt literar insolit. Asigur, în încheiere, pe criticii şi scri- 
itorii intraţi în caruselul de parodii, de simpatia si de admi- 
raţia mea. De altfel, n-aş fi zăbovit luni de-a rîndul asupra 
unor pagini de critică și de literatură, dacă n-aş fi aflat în 
parcurgerea lor. voluptăţi și satisfacţii intelectuale. 


od 


Serban Cioculescu 


Nicolae Breban : „Don Juan“ ` 


Există o critică orală, de-a cărei eficiență nu trebuie să 
ne indoim. Ea este practicată, aşa cum arăta Thibaudet în 
Fiziologia criticii, de cititori-esteţi ai operelor de ficţiune, 
oameni de cenaclu şi de cercuri mondene, în care se în- 
timplà să se impună mai mulți scriitori, decît în foiletoanele 
critice ale ziarelor de mare tiraj. Literatura d-lui Nicolae 
Breban este impopulară si nu repurtează decît astfel de suc- 
cese de stimă. ; 

. D-l Nicolae Breban face parte dintr-o elită scriitori- 
cească fără ecou imediat, dar care plămădește sensibilitatea 
cea nouă, a generaţiei viitoare. Am compara destinul operei 
d-sale cu soarta literaturei d-nei Hortensia Papadat-Ben- 
gescu, a cărei aplecare către analiza psihopatologicá este 
adincitá de d-l Nicolae Breban nu numai din perspectiva 
științifică deschisă de către doctorul Freud, ci si prin prisma 
teoriei subcongtientului colectiv, a cărei teză a dezvoltat-o, 
in dizidentá de maestru, un discipol iconoclast al ştiinţei 
psihanalitice, Jung. Ce altceva putem zice despre un trag- 
ment teoretic din romanul Don Juan, în care d-l N. Breban 
încearcă să întemeieze pe observaţia psihismului individual 
o tipologie colectivă : »... dubiosul Don Juan, cel care aleargă 
neobosit de la o femeie la alta, rásturnindu-le, mingiindu-ie, 
aprinzindu-le, trezindu-le la viața inimii lor corporale, ceea 
ce se cheamá feminitate (evident, nu pe toate, el NWA: 308 
ci doar pe cele care au vocaţia feminitátii !), riscindu-si. pie- 
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lea, viaja şi mîntuirea sufletului, expunindu-se ridicolului 
prostului-gust, țopîrlănimii, confuziei sociale, ce este el în 
fond?" O spune, mai departe, Rogulski, un „Don Juan“ 
al lui Nicolae Breban : lumea bărbaţilor cunoaşte două mari 
ipostaze, Romeo si Don Juan. Primul „înspăimîntă și fas- 
cinează prin uriașa lui putere de a cere l... Romeo trebuie 
să fie un politician, un lingușitor tiranic... un ins priceput 
în Varietatea tipologiei uman-sociale, un ins ce-și schimbă 
comportamentul în funcţie de personalitatea căreia i se adre- 
sează, atent la nuanțele de grup si clasă sau sex“. Don 
Juan „nu vrea să fie iubit, ci doar să dăruiască la nesfirgit 
iubire, si nu iubirea în general, ci iubirea lui, rupînd fâşii 
mari din febra sa limitată cu un instinct elegant, sinuci- 
gaş... sculptorul genial ce îndepărtează, ce ebogeazá blocul 
de marmoră feminin, dînd la iveală statuia-corp de de- 
desubt.." Este speculaţia unui prozator si nu a unui gín- 
ditor. D-l Breban trage învățăminte generale despre om si 
despre societate din experienţa lui individuală de creator 
subiectiv. E] susține o ipoteză fără îndoială valabilă pentru 
universul personajelor d-sale, ivite dintr-o viziune defor- 
matoare. Nu avem nimic cu dreptul artistului de-a urmări, 
în planul individual, alterările de subconstüntá. Să lăsăm, 
însă, în seama antropologilor cercetarea fenomenelor psiho- 
sociale. Vom aştepta cu același interes un roman al d-lui 
Breban despre personajul Romeo, convinși fiind că prozato- 
rul va crea cu aceeaşi artă un alt tip masculin, dar fără să 
sperăm o înţelegere în sistem a existenţei noastre sociale. Psi- 
hismul colectiv, aşa cum îl imaginează N. Breban, pune la 
baza alcătuirilor sociale, în evitarea oricărui alt determi- 
nism, subconştientul colectiv. 

Lucrurile nu sînt atît de simple și ceea ce poate sluji pe 
un scriitor în crearea tipurilor sale nu este valabil pentru 
definirea unui fenomen obiectiv, în toată complexitatea lui. 
Voi arăta, fără plăcere, că între simbolul personajului Don 
Juan şi apariția lui fizică sînt mari deosebiri, ce fac incom- 
patibile cele două planuri. Rogulski are dinţii cariaţi, cear- 
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căne mari in obraji, colţurile un 
" Ve vq Q.u. d 

Es e „bubăită E îmbrăcămintea în neorín- 
a a, Sed e pantofilor scîlciate. Bărbat înalt, brunet, cu 
Ee EA iens femeile cu o iraţională fasci- 
nea de cuceritor wy au fud reu pHIMMMEM 
b verior, pe care ne-am format-o cu toţii. Intre- 
area este: cine are dreptate? Autorul, cînd îl prezintă 
pe Rogulski în toată mizeria lui sau femeile ce se îndră- 
postes de el ? „Rumegător-absent, posomorît, beat-crispat, 
beat-ironic, beat-politicos“, Rogulski nu are nimic din în- 
drăgostitul etern. Mai tirziu de prima cucerire se arată (p. 
55) şi ,risul nerăutăcios, atît de cald, de bun, de sportiv, 
de comprehensiv, de camaraderesc“ al acestui bărbat „fatal“. 
Tonia observă gura lui frumoasă (p. 64), sprîncenele „groa- 
se, negre, sclipitoare“ (p. 67); Rogulski igi tîrăște „melo- 
dios trupul“ (p. 118), este paralizant, „atit de iute, de le- 
nes, de obraznic, de moale, de agățător“ (p. 125), „telin“ 
(p. 122). Cu argumentele acestea o cucereşte pe Tonia (fără 
a o poseda cu adevărat, sau posedind-o tocmai prin refu- 
zul de a o face amantă, căci, zice Don Juan, a poseda în- 
seamnă a descrie), o desparte pe Cici de logodnicul ei, o 
supune, vizitind-o, după bunul plac la orice oră din zi si 
din noapte, ca un sultan pe favorita haremului. Dacă nu 
reuşim, ca bărbaţi, să înțelegem farmecul inefabil al acestui 
cavaler tomnatic plin de atîtea defecte fizice şi de caracter, 
ne apropiem, în .schimb, de intuiţia spiritului feminin, pe 
care îl acoperim de-atitea utopii literare. E meritul ro- 
mancierului de a ne trece prin atîtea furci pentru ca, pînă 
la urmă, să ne facă să credem în existența de personaje femi- 
nine ca Tonia şi Cici şi chiar ca soţia lui Rogulski care ac- 
ceptă, de îndată ce-l cunoaşte pe soţul Toniei, un joc de so- 
cietate mai puţin obişnuit. ; : 

Dacă sintem de acord cu adincimile sufleteşti ale per- 
sonajelor, în contradicţiile lor, contrariante nu numai pen- 
tru spirite puritane, dar Chiar si pentru noi, care am citt 
şi pe un Pitigrilli sau pe un D. H. Lawrance, nu putem 
concede la anumite falsificári ale relaţiilor omeneşti. Aşa 
cum arăta Paul Georgescu într-o cronică la una din pri- 
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mele cărți ale d-lui N. Breban, construcția se bazează, |a 
acest autor, pe un fals, Autorul ia obiectia drept o laudă 
(interviul din Convorbiri literare), făcîndu-și un punct de 
onoare din această insuficiență epică. Scena de început, în 
care Vasiliu, soțul Toniei, personaj important într-un oare- 
care minister, propune doamnei Rogulski (si aceasta accep- 
tă), un schimb erotic de perechi, este valabilă, poate, în 
alte medii sociale, la indivizi fără condiţie morală. Schimbul 
se petrece şi n-ar fi nimic dacă desfășurarea ulterioară a 
acţiunii nu s-ar întemeia pe această situație falsă. În vreme 
ce soţii se desfată în camera alăturată, Rogulski si Tonia 
poartă o conversaţie intelectuală, preludiu la o iubire ste- 
rilă. Mamá a doi copii, Tonia se teme ca ea și Rogulski 
să nu repete, prin dreptul convenției ce s-a stabilit între 
cele două familii, scena de alături. Întoarse din concediu, 
cele două familii se regăsesc. Rogulski o agasează pe Tonia 
cu insistențele lui, o acostează pe stradă, o caută la tele- 
fon, o invită la cofetării si localuri sordide. Tonia, de-a 
cărei moralitate nu avem a ne îndoi, acceptă toate acele 
intilniri ilicite împotriva voinţei. Existenţa psihologică nu 
se desfășoară, în totalitatea ei, sub semnul irationalului. Mai 
mult, spre a se descotorosi de Rogulski, Tonia apelează la 
serviciile unei bune prietene, Cici, femeie versată, căreia îi 
încredințează persoana curtezanului ei. Și mai puţin rezis- 
tentă la asiduităţile feline ale bărbatului decît „adolescenta“ 
Tonia, Cici devine amanta lui Rogulski. Logodnicul ei poar- 
tă discuţii filosofice cu adversarul, într-o politețe inadmi- 
sibila. Pierde „partida“, dar nu se lasă bătut în plan ,teo- 
retic“, polemizind la nesfîrşit cu Rogulski. În ultima sec- 
ventá a romanului, Tonia face o vizită lui Rogulski si este 
pe punctul de a-i ceda. „Don Juan“ o refuză. Pe Grobei 
indrágostitul îl credem în stare de un astfel de sacrificiu, cu 
atît mai mult cu cît el însuși nu este în stare să creadă că 
Lelia Crăiniceanu, femeie admirată și dorită de jumătate 
din bărbaţii din oras, ar putea să-i fie, vreodată amantă. 
Ca o pasăre de pradă, Grobei nu se lăcomeşte:: refuzind-o 
pe Lelia, într-un moment de confuzie, el o vrea întreagă, 
în acceptarea deplină a dăruirii. Există, în roman, două 
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personaje Rogulski, un Don Juan concret și un Don Juan 
teoretic. Ultimul „e O metaforă în lanţul unei speculaţii. 
Acela nici nu mai e Don Juan, amant ideal al tuturor. fe- 
meilor, ci o idee. 

Erosul este pilonul central al romanului, în accepțiunea 
comună şi in abstracțiunea propusă de autor. O exceptio- 
nali intuiție psihologică (creația de psihologii individuale) 
este surpată de speculatia antropologică. Cu toate acestea, 
voi spune că d-l Nicolae Breban nu-și subminează talen- 
tul, ci i se supune cu mare instinct literar. Cu riscul de a 
cădea în clisa romancierilor erotici, d-l Breban gravitează 
în jurul preocupării sexuale, din care deduce un univers 
psihologic complex. 

Nedibăcia autorului în ale sintaxei nu va mira pe ni- 
meni, dacă luăm aminte stînjenirea d-sale în cea mai simplă 
din operaţiunile gramaticale, care este folosirea prepozitiilor. 
Dacă la d-na Hortensia Papadat-Bengescu familiaritatea cu 
limba franceză era păgubitoare, la D-l N. Breban ea este 
deopotrivă păgubitoare și surprinzătoare. Cîteva exemple ne 
vor fi de ajuns. Soții Vasiliu, zice d-l Breban, „se debosau*. 
„Se débaucher* înseamnă, în limba franceză, „a se destră- 
băla“. Corespondentul în limba română, exista, prin ur- 
mare. Verbul e folosit în prima filă a romanului, in intro- 
ducere, într-un moment în care soţii Vasiliu se plictiseau, 
fără a se gîndi la dezmăţ. N-am face observaţii autorului, 
dacă anumite barbarisme n-ar fi subliniate în text, atunci 
cînd aparțin vorbitorului, ori cînd sînt „citate“ în inter- 
vențiile autorului. Tonia are pometii obrajilor „saianţi“ 
(adică proeminenţi). Soţia lui Rogulski este o, blondă „pem- 
pantă“ (ceea ce vrea să zică, pe limba noastră dichisită, ele- 
gantă, graţioasă) ; tot ea are o dantură „scintilîndă (de o 
„albeață scînteietoare“). În loc de „copleșit“, N. Breban 
zice ,acablat", în loc de „a se sustrage“ — ma se deroba 
(dacă nu cumva e vorba de un joc de cuvinte : a-şi scoate 
rochia !). Într-o „boîte à musique“ valsurile, mazurcile (p. 
42) nu sînt percutate (adică ciocnite, izbite), ci numai cin- 
tate, Tehnica de „lovire“ pe un cilindru de oțel nu are a 
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face cu percuţia care, în muzică, punctează ritmul $i 
reproduce melodia. ,Efleurer* înseamnă a atinge uşor în 
treacăt şi nu a percepe nedefinit un sens („Tonia efleură 
de la început, din primele secunde, că Rogul 


| ski și nevastă-sa 
: m - i (cedate 
desi tot 'tehnocrati', nu făceau și nu vor face niciodată 


parte din lumea lor închisă“ — p. 85). Un individ poate 
fi cinic, dar nu ,cinizat" (p. 86). A fi cinic e un dat al 
naturii şi nu un rezultat al unei acţiuni. Poţi deveni cinic, 
drept urmare a unor experienţe de viaţă, dar nu ai cum, 
cel puţin în cadrele limbii române, să fii cinizat așa cum 
eşti provocat, poluat, ori, să folosim și noi un neologism, 
stressat. Calchierea limbii franceze, fără vreun scop artistic, 
e alteori pleonasticá: „un puber întîrziat, retardat“ (ceea 
ce revine la tot același lucru). Alteori barbarismul (cuvînt 
cu sens identic, folosit în pură transliteratie) este de-a drep- 
tul comic: „îşi dădu cont“ (prin citire grăbită poate să se 
confunde cu „a-și da coate“) în loc de „a-și da seama“ 
(p. 105). Portelanul devine porcelan fără a fi, cel puţin sub- 
liniat (p. 125). La pagina 126 Rogulski „ramasează“ (strin- 
ge) paharele, pentru ca, mai jos cu două rînduri să redreseze 
o ceaşcă de cafea. Primul cuvînt este subliniat, semn de pa- 
rodie. A redresa e verb şi în limba română, numai că sensul 
lui privește situaţii abstracte. O ceașcă nu poate fi „redre- 
sată“ decît dindu-i-se o altă formă, mai apropiată de func- 
ționalitate. Industria porțelanurilor poate fi redresatá. Nu- 
mai că la pagina 131 si Rogulski se redresează. În altă par- 
te se spune că situația familiei devenise, lugá (p. 180) res- 
pectiv, echivocă. Barbarismul este subliniat, tiparit in litere 
cursive, prin urmare parodiat. 

Nu mai continui cu exemple de limbă. Nicolae Mano- 
lescu a arătat, în volumul III din Arca lui Noe, cit de 
puţin importante sînt greșelile de limbă în operele scriito- 
rilor mari. Ele şochează pe contemporani $i între ei, pe 
filologi, dar. compromit judecata critică în perspectiva pos- 
terității. Și Liviu Rebreanu şi Hortensia Papadat-Bengescu 
au avut de luptat cu limba literară. Exemplificarea noas- 
trá, la care ne-am hotărît cu neplăcere, e fără strălucire. 
Cum. critica se mulţumeşte la aser(iuni de autoritate, ne-am 
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hotărît să facem acest oficiu indemn, din scrupul filolog, 
Păstrarea limbii literare cade în sarcina literaturii și dacă 
ea nu o face prin reprezentanţii ei de frunte, cu atît mai 
puţin ne putem aștepta la acest sacrificiu din partea figu- 
ranţilor ei. D-l Nicolae Breban ne-a dăruit încă o operă 
de consolidare a prozei contemporane. Fără să-și ştirbească 
scalpelul de lucid anatomist, romancierul şi-a întors chipul 
şi către ordinea pozitivă a universului moral, de virtuţi con- 
structive. Deşi nu-i acordăm o semnificaţie tipică, romanul 
Don ]wan e cel mai bun semn al unei creaţii viguroase. 


Perpessicius 


Paul Anghel: ,Noroaiele*« 


Raportat la marile desfăşurari de forte, cite se înfruntă 
astăzi, în aer, în apă şi sub pămînt, de bună seamă că 
micul nostru război literar abia de poate fi asemuit cu una 
din acele rafale ce-şi dau suflarea înainte de dezlántuirea 
atacului. Cu toate acestea, o bătaie de tobă, fie ea și de 
tinichea, are în lumea literară reverberatia unei alarme ae- 
riene, alungindu-ne, ca pe cîrtiți, în adăposturi sub pámint. 
Acolo, orbecăind, începem a săpa canaluri cu ideea că ri- 
dicăm fortificaţii, scurmînd la temelia așezărilor de deasu- 
pra. N-ar fi de mirare ca, într-o bună zi, arhitectura ridi- 
cată la vedere prin truda de furnică a celui mai obscur 
dintre ostași, ori prin geniul nu ştiu cărui general de ar- 
mată, să se surpe în pivnițele acestei cazemate, în care ță- 
rîna pereţilor ţine loc de contraforți. 

Alarma a dat-o dl. Paul Anghel, în dubla calitare de 
eseist şi prozator gi nu atât dezvoltind o idee strecurată 
de eminentul critic Edgar Papu în nu mai puţin cuprinză- 
torul studiu asupra barocului european, aceea de protocro- 
nism, cît inventind adversari ce n-au fost şi riposte ostile 
acolo unde nu” erau decît replici. Ideea că o naţiune mai 
tînără a presimţit transformările mari ale spiritului euro- 
pean, a șoptit, în limba de mică circulaţie, cuvintele stri- 
gate mai tîrziu, pe alte meridiane, de corul mai multor 
popoare, e de natură să ne redea încrederea în geniul na- 
tional. De aici înainte, îl putem considera la anvergura cul- 
turilor vechi, fără complexe de inferioritate. Orice s-ar zice, 
Cantemir nu l-a produs pe Voltaire, nici Odobleja pe W el- 
ner, Prioritájle fără ecou nu determină cursul istoriei, ele 
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garantează doar de creativitatea națională. Fatalitatea cir- 
cuitului „de informaţie acţionează și azi, dar nu cred că e 
destul să deplingem vremelnicia soartei prin cimitire, ri- 
dicind monumente postume, Vitalitatea culturii de azi de- 
pinde de înfăptuirile el, la care se vor adăuga, firesc, re- 
licvele Istoriei, ca documente ale unei spiritualităţi vii. Dacă 
se va gasi un Brâncuşi să ridice un alt monument funerar 
cum este Rugăciunea, Europa se va interesa, fără discuţie, 
de mortul îngropat dedesubt. 


«DI Edgar Papu a căutat să ne scape de complexe de 
inferioritate de la care, ne-o dovedeşte studiul criticului, n-a 
făcut excepţie nici George Călinescu. Dl. Paul Anghel vrea 
să transforme complexul într-unul de superioritate și se re- 
voltá cînd i se arată că este vorba tot de-un complex. Emuli 
„dizidenți“ ai profesorului Papu socotesc adjective, meta- 
fore, în poezia lui Rimbaud şi-n poezia lui Eminescu, ima- 
ginează o competiţie europeană între cei doi şi dau chiar 
„scorul meciului“. Ajuns aici, protocronismul are a se teme 
de posteritate, nicidecum a deplînge ingratitudinea ei. „Pe 
urmele marilor aventurieri, autori de descoperiri geografice, 
apar căutători de aur, exilați ai tuturor continentelor. Proto- 
cronismul nu numai n-a fost un curent sterp, dar el con- 
tinuă să trăiască și progenitura lui poate fi revendicată și 
printre cei mai de seamă exponent ai literaturii contempo- 
rane. Aşa se va fi născut nevoia de exagerare, nevinovată, 
poate, în intenții, dar vinovată in urmări. Alături de cîteva 
personalităţi, mișcarea protocronistă a favorizat atîtea umbre, 
încît dezînmormintarea lor ar arăta ce imens cimitir a ocro- 
tit protocronismul. Dacă există un Cimitir, mai degrabà o 
groapă comună a protocronismului, în aceeași măsură există 
și O groapă comună a sincronismului, a pasoptismului, a ju- 
nimismului, a gherismului. Istoricii literaturii au de ales în- 
tre a scrie vieți apocrife și-a frunzări hírtoagele roase de 
molii. Se e 
Nemulțumirea domnului Paul Anghel, devenită prin forța 
presei de mare tiraj un caz de litigiu, se revendică de la 
complexul de culpabilitate de care-ar da dovadă critica noas- 
tră în foileton. Prin fatalitatea acestui subsol de pagină, în 


108 FANTEZII CRITICE 


care se exercită modestele mele aptitudini literare, mă con- 
sider solidar cu acea parte a criticei incriminată de autorul 
de azi al Noroaielor, cu atît mai mult cu cît, picăturile de 
cerneală smulse stiloului meu au contribuit și ele la pro- 
păşirea scriitorului care se crede acum persecutat. „Faţă, 
aşadar, scriam, cu un material de proporţiile acestuia, se în- 
telege cit de dificilă devine orice dare de seamă. Ea se 
poate inchega numai cu preţul a nenumărate frumuseți 
jertfite“. Fluviile, notam mai departe, „emoţionează cu ace- 
eaşi putere, ele evocă aceleaşi culori, cînd grandioase, cînd 
palide, ca o dovadă că artistul a înscris în verbul întîmplă- 
tor şi cotidian imaginea sufletului său vibrant“. Prins în 
atele admiraţiei fără simptomă critică, ridicat pe soclu, de 
către emuli, dl. Paul Anghel se poate considera, într-o zi, 
coleg cu Tolstoi. Dl. Dan Zamfirescu e gata să dea și acest 
alibiu prietenesc, azvirlindu-l, din prea mult zel, pe unul 
din martorii gâlcevei literare ce se petrece sub ochii nostri 
increduli, direct pe banca suspecţilor. Că problema e cu 
mult mai pauperă decît pare la prima vedere si cá vina nu 
e de partea cronicarilor, iată ce este pentru toți limpede 
şi s-ar putea dezbate pe îndelete, presupunind că ar fi timp. 
Dar toate acestea nu sînt, în perspectiva istoriei, mai mult 
decît urma perlată lăsată de trecerea melcului, ori norul efe- 
mer, desenat în inconsistenga celestă de avioanele cu reacţie. 

De ce ar fi dl. Paul Anghel persecutat? Au scris despre 
romanele lui d-nii Nicolae Manolescu, Mircea Iorgulescu, M. 
Ungheanu, Al. Dobrescu, Val Condurache, fără să mani- 
feste, vreunul reaua credinţă. Dl. Dobrescu este chiar lăudat 
într-o intervenție publică pentru moderaţia lui, prozatorul 
asteptindu-se, probabil, la o zgomotoasă execuţie în public, 
în baza unor presupuneri de onestitate al căror temei va 
rămîne, pe multă vreme, obscur. Dl. Paul Anghel visează o 
unanimitate pe care singur Trahanache o poate asigura în 
alegeri candidatului de Bucureşti — Dandanache, mai mult, 
intervenţiile domniei sale lasă impresia că s-ar lăsa págubas 
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de toate imnele ridicate de partizani, 
usă de aşa-zișii lui adversari, a căror admiraţie autorul 
^ápezilor, de — acum un veac aproape o cerșește cu amenin- 
țări. Zgomotul provocat aduce, cum bine se știe, o populari- 
tate la care opera de artă nu are acces în împrejurări de mo- 
deraţie, Ne întrebăm cum de se poate plinge de lipsa de con- 
sideraţie un scriitor care, în decursul cítorva sezoane lite- 
rare, stringe în jurul operei domniei sale patimi pe care 
le-ar invidia clasicii noştri ? Orice se poate zice despre Ză- 
pezile de — acum un veac, numai că este operă ignorată nu. 


pentru o vorbă bună 


Cu toată opoziţia cititorului contemporan, care citește în 
tramvaie, la cozi si înainte de somn, întreprinderea ciclică 
proliferează în epica noastră, comanda editorială nemăsu- 
rindu-se, ca în alte literaturi, în număr de cuvinte. Se vede 
că omul are încă timp să citească și că proporţiile nu numai 
că nu-l sperie, dar îi dau sentimentul că este, alături de ro- 
mancier, un latifundiar. Şt. Bănulescu proiectează o Carte 
a Milionarului în patru volume, Bujor Nedelcovici a exe- 
cutat o trilogie de peste o mie de pagini, Marin Preda a 
tipărit un roman de aceeași mărime, despre care se zice că 
ar fi fost elaborat în criză de timp! Breban şi Buzura nu 
coboară sub patru sute de pagini, D. R. Popescu și Du- 
mitru Popescu scriu ciclic, mai tînărul Eugen Uricaru dă 
ocol, cu prudență, unui ţinut imaginar. Instinctul de pro- 
prietate pare să crească invers proporțional cu dispariţia pro- 
prietăţii private, ca într-un fel de compensație imaginară. 
DI. Paul Anghel întrece pe toti confrații prin întinderea am- 
bigilor sale, dezvoltînd ramificaţiile unui arbore genealogic 
în spirit zolist. Dacă Buzura este rapsodul aventurilor so- 
ciale, iar Breban rapsodul aventurilor erotice, dl. Paul 
Anghel, este fără îndoială, rapsodul istoriei. Cîntăreţ şi autor 
de texte apocrife, domnia sa e un mare căutător de documente 
istorice, din care extrage, aș spune, dacă prin aceasta nu 
s-ar înţelege un defect, cum nici nu este, numai filonul ei 

Contribuţie prețioasă în dezbaterea ce se poartă, in ui 
timul timp, în jurul istoriei și-al rolului Le roe 
istorie, Zăpezile de-acum wn veac aduc în centrul dezba 
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figurile de primă importanţă, ocolite pînă acum în între- 
prinderile epice, și chiar și istorice, dacă ar fi să desconsi- 
derăm culegerea de documente cu referire la războiul de 1 
independenţă, la indemina oricărui cititor, în care pictura 
istorică are, parcă, mai multe detalii. În apa scăzută a 
Noroaielor si in milul verde rămas pe fund se vede și mai 
bine cum colcáie lipitorile și, cum bunátate de energie se 
consumă. Rareori o operă, a cărei bibliografie cunoaște atitea 
culmi de desfătare intelectuală și artistică este, în același 
timp si o Operă de istorie şi unul din cele mai ample docu- 
mentare pentru ultima jumătate de veac nouăsprezece a isto- 
riei noastre. 

Volumul în discuţie, Noroaiele, descrie, în stagnare epi- 
că, starea pe loc a războiului de Independenţă, între cele 
două momente de epopee, cucerirea redutelor Griviţa 1 si 
Griviţa 2. Istoria şi epica stau în clisa momentului, in ma- 
rasm de situaţii si de destine omenești. Tabloul este privit 
din zborul păsării de pradă : corbi negri planează deasupra 
cîmpului de luptă, în amestec de zgomot si sînge, sub cer 
bacovian, plumburiu. Sub pămînt se sapă tuneluri, dar oa- 
menii par să lucreze în stâncă, diplomaţia patinează in val- 
suri ; în spatele frontului osia círutelor ce poartă mosteniri 
se înneacă-n noroaie. 

Nu vreau să zic că Dl. Paul Anghel îmbrățișează litera- 
tura şi istoria fără a prinde la piept pe vreuna din ele. Dacă 
noi, cititori fără sațiu, avem curiozitate de istorie, fugim 


la arhive şi chiar de nu pricepem sensul întreg al eveni- 
mentelor, ne pătrundem de timp prin mirosul hirtiei. Par- 
fumul acela are pentru noi puterea de evocare ce .declan- 
şează la Proust, cum spune Souday, „feeria psihologică“, în 
realitate — îndelunga confesiune a unui suflet torturat de 
viziunile capacităţii de creaţie. Metoda bibliografică, din care 
D-na Margueritte Yourcenar a extras Memoriile lui Adrian, 
proliferează și la noi în ciclul d-lui Paul Anghel, la al cărui 
sfîrşit aşteptam și un volum anexă, rezervat indicelui de 
autori si de cărţi. | - 
~ Fuziunea istoriei cu ficţiunea ar fi cerut, după umila 
noastră părere, o aplicaţiune ceva mai atentă asupra mo- 
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mentului constituirii Statului român modern. Se înţelege că 
nu facem dintr-o Obiectiune istorică un criteriu de judecată 
estetică; Nu am făcut-o nici în alte împrejurări, nu o vom 
face auc în cazul acesta si nu din purism excesiv, ci din 
convingerea adincá, experimentată într-o activitate altfel in- 
grată, că atentatul la capacitatea de invenţie și la emanci- 
parea literaturii sînt singurele delicte pentru care criticul 
poate fi judecat si condamnat, fie și în contumacie. Neîn- 
semnata obiecţie pe care o ridicám nu ne desolidarizează de 
lupta eroică pe care dl. Paul Anghel o poartă pentru eman- 
ciparea istoriei. Căci, în ce ne privește, considerăm cá și isto- 
ria este, în bună parte, un rod al ficţiunii, alăturindu-ne 
concepției domnului Iorga („Historia poiesis“) într-o impre- 
jerare în care ne-am fi așteptat mai puţin a o face. 

Ciclul epic Zăpezile de-acum un veac pune sub lacăt 
întreaga producţie dramaturgică a d-lui Paul Anghel, a cărei 
notorietate făcea să se stingă strălucirea zestrei de prozator. 
Este adevărat că în cufăr nu erau decît reportaje, însemnări 
din imediata realitate, dar oare dl. Geo Bogza nu a tăcut 
din ele epopei in digest? „Zăpezi“, „Noroaie“, „Fluvii“ 
— titlurile simbolizează curgerea epică, „grea“ de aluviu- 
nile pe care le poartă, de mil şi de vietăți, de plante de 
apă şi de ouă depuse de pesti veniţi de peste trei continente 
să se-nmulteascà aici. Noroaiele adaugă o piatră la edificiul 
unei construcții pe care dl. Paul Anghel înţelege să o ridice 
ca egiptenii, de la vîrf în jos. Nu ne rămîne decît să aş- 
teptăm ca ea să fie tot atît de monumentală și tot atît de 
durabilă ca şi piramidele, pástrindu-ne, pentru atunci, ad- 
jectivele critice. 


| 


Pompiliu Constantinescu 


Înapoi la Mazilu 
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: Răsfoind, nu de „mult, colecția de tăieturi de ziare 
(cine-şi permite, astazi, sa depoziteze colecţia de ziare ? !), 
am descoperit între articolele tipărite un text pe care d-l. 
Eugen Barbu a avut bunăvoința a-l expedia mai multor 
reviste literare. L-am recitit cu aceeaşi plăcere şi cu egală ne- 
dumerire, căci d-l. Eugen Barbu aduce, în critică, marele lui 
talent de prozator si pamfletar. Cunoscînd prieteniile şi ina- 
micițiile directorului de la Săptămîna, am fost luat prin 
surprindere şi încă la atiţia ani de la petrecerea evenimen- 
tului t, de minimalizarea la care e supus Teodor Mazilu, 
nici emul şi nici potrivnic intențiilor gazetei „de Bucu- 
reşti“. Comparaijia pe care d-l. Eugen Barbu o face, cu sub- 
liniată depreciere a originalității dramaturgului, între opera 
dramatică a d-lui Teodor Mazilu şi speculaţia ştiinţifică a 
doctorului Charcot, are darul să minimalizeze o creaţie ce 
se impune, în carieră postumă, între scrierile clasice ale lite- 
raturii române. 

Au trecut mai mulți ani de la moartea lui Teodor Ma- 
zilu şi singurele exegeze care se fac asupra operei lui sint 
destinate scenei, unde piesele marelui dispărut cunosc o ve: 
ritabilă efervescenţă. Se va spune că destinul dramaturgiei 
e scenic şi că prețuirea oamenilor de teatru umple golul pe 
care-l lasă critica literară. Nu este aşa, căci opera de inter- 
pretare critică nu se confundă cu arta efemeră a teatrului, 
de pe urma căruia rămîn impresii instabile şi, de multe ori; 
neconcludente. Actorul, cum bine se spune, „moare pe sce- 
nš“: el moare la propriu şi la figurat. Arta lui îngheaţă 
acolo, dacă mu se congelează de-a binelea în transpuger! 


pentru televiziune. 


Mănuşa aruncată de către d-l. Eugen Barbu nu este de 
actualitate si dacă o ridic e pentru cá discuţia e pasionantă în 
sme şi admiraţia noastră prea mare față de Mazilu ca să 
nu cádem ŞI noi în slăbiciunea generala. Dacă pînă acum 
n-am făcut-o, este dintr-un motiv foarte simplu: conside- 
ram atacul la opera lui Mazilu, un simplu incident de că- 
lătorie. Autorul era încă în viaţă şi putea răspunde și nu 
prin polemici, ci prin opera ce i-ar fi întărit autoritatea. 
Mazilu odată dispărut, tăcerea devine vinovată și un fel de 
acceptare din umbră a atitudinii ostile, chiar dacă trecute. 

Cind d-l. Eugen Barbu afirma că literatura română în- 
cepe cu balcanismul, sau că însuși Caragiale e un balcanic, 
îl înțelegem, deşi nu-l aprobăm: voia să-și justifice el în- 
suşi o tradiţie şi să impună conştiinţei publice un curent și 
o seamă de opere neíntelese si, ca să-i facem plăcere, ne- 
aderente la critica proletcultistà, pe care o combate în ci- 
mitirul ei. Cînd, astăzi, însă, neagă valoarea uneia din cele 
mai româneşti creaţii, poziţia sa ni se pare absurdă, falsă și 
anticritică. Dovezi de adeziune la opera lui Teodor Mazilu 
vin din partea generaţiei tinere de scriitori și critici, între 
care distingem pe domnii loan Buduca şi Val Condurache, 
pentru a nu vorbi de vechii lui admiratori, în frunte cu 
prietenul de idei, -criticul Lucian Raicu. Acesta din urma 
n& numai a urmărit de aproape evoluţia lui Teodor Mazilu, 
nu numai i-a fost tovarăș de maieutică, dar a scris eseul 
Gogol — fantasticul banalităţii, creaţie de vîrf a criticii con- 
temporane, sub influenţa dramaturgului, după cum singur 
c declară. ^ ope EE 

Se poate admite cá noul teoretician al „specificului etnic“, 
d-l. Eugen Barbu își reneagă, în intimitate, toata opera sa, 
lină de specifice estetice străine, în urma unei subite reve- 
fa: a harului de critic etnic. Marile conversiuni sint pe de- 
plin respectabile. Discuţia pe acest teren ramine, totuşi, ex- 
terioară. Atacurile mai vechi la adresa satirei, ca și noile ei 
învinuiri, aduc, în haină nouă, de pret, prejudagati publice 
şi scenice pe care le-am crezut clasate pentru totdeauna, 

Mazilu nu este un „Charcot“, cum nici Caragiale E 
este un „graeculus“ venit să ne dea îndemnuri şi pilde de 
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moralitate. În prietenia cu Lucian Raicu, Mazilu a fost atras 
de supletea şi risul inteligenţei, pe care le poseda în gradul 
cel mai înalt, la rîndul său. Abaterile de la rațiune alcă- 
tutesc, pentru dramaturg si pentru critic un sottisier al scri- 
sului : colecționate de amindoi, în limbaje diferite, „prosti- 
ile” alcătuiesc nu parodii, ci opere de artă, nu dicţionare de 
idei de gata, ci epopei ale intransigenței la prostie. Și nu e 
vorba de prostia altora, ci de prostia omenească, pe care 
Mazilu a cáutat-o, înainte de alții, în sine. El este, de altfel, 
singurul moralist, în sens vechi, al literaturii române con- 
temporane, mizantrop, după unii, masochist, după alții. 
Bucuros pentru sine si trist pentru alţii — acesta e, într-un 
cuvînt, Teodor Mazilu. 


Cazul Mazilu (nu e totuşi un caz, dar putem face unul 
din puţinătatea observaţiilor — pentru că ele vin deasupra 
unor cauze de ordin literar şi moral) pe care d-l. Fugen 
Barbu a voit să-l creeze din nimic, credem a fi o simplă 
diversiune. Cazul Eugen Barbu este mult mai interesant, fi- 
indcá dovedeşte o totală inaderență a criticului la spiritul 
satiric. 

În alt loc, si tot înainte de moartea dramaturgului, e 
atacată viziunea satirică. Apărările critice, între care sem- 
nalăm pe aceea a d-lui Laurenţiu Ulici, care descoase un 
costum gata croit pentru a dovedi observatorului de rea 
credință că este bine croit, s-au rezumat la descriptia ge- 
nului satiric, fără a ridica opera lui Mazilu pe soclul ce i 
s-a rezervat „de son vivant“. E locul şi timpul să dovedim 
clasicitatea dramaturgiei lui Teodor Mazilu, aderenţa prin- 
cipiilor şi formelor ei la marea tradiţie moralistă, de la Dio- 
gene Laertios la Socrate, Spinoza, Augustin si Erasm. 


Vom face abstracţie, pentru moment, de sensul socio- 
logic al comediilor lui, urmărind numai sensul uman al per- 
sonajelor. Nu ne interesează categoria socială a eroilor, care 
coboară, prin voinţa dramaturgului, din clasa intelectuală 
la starea de mahala, de la cugetarea metafizică la parodia 
ei în mediul snob al parveniţilor „întru spirit“. În comediile 
lui se poate urmări, din punctul sociologic de vedere; Mur 
siunea pe scara intelectuală a personagiilor din medii rera 
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tare la cugetarea pură. Prin ele, Mazilu înţelege ipocrizia 
culturii, fenomen „de dezarticulare a funcțiilor „sănătoa- 
se^ ale spiritului. În /pocrizia disperării ori în conversațiile 
din Aventura estetică..., Mazilu este același cu autorul de 
comedii, „Nefericirea este triumful simțului practic“, ,0a- 
menii aspiră spre lucruri frumoase cu speranța că ele nu 
există“, „Vom aspira la absolutul de care n-avem nici o 
nevoie“, „legenda e pentru mine, zice Don Juan, ce-i pentru 
tine şeful tău ierarhic“, „Cum să nu sufăr, se plinge Maria 
Magdalena, Biblia vorbeşte de o suferință care m-a puri- 
ficat“, „Nefericirea este pentru spiritul mic-burghez o mană 
cerească“, iată maxime extrase, deopotrivă, din piese de 
teatru scrise de Mazilu si din intervenţiile lui teoretice. Gar- 
dianul care păzeşte pe inculpatul Don Juan, are acasă, în 
Madagascar „o colecţie de cuvinte márete^. „Cînd le reci- 
tesc, spune el, am sentimentul că devin si eu măreț“. 

Eroii lui Mazilu sînt şi mai jos, pe scara socială, decît 
„mahalagii“ lui Caragiale. Textul caragialesc este o mare 
secţiune tăiată în corpul societăţii române. Piesele lui Teo- 
dor Mazilu sectioneazà spiritele, descoperind un vid care 
vine din Beckett, Ionescu si chiar din Caragiale, văzut prin 
prisma ultimelor interpretări (B. Elvin, Valeriu Cristea ș.a.)- 
Satira este rău înţeleasă dacă este citită drept critică a ce- 
lorlalți. Satira ne implică în vírtejul ei de constelații, este 
socratică, dacă facem concesia că Socrate nu ride de alţii, 
ci de cunoașterea umană, al cărei campion a rămas pînă în 
zilele noastre. „Mazilu personaj al lui Mazilu ? pune inte- 
rogaţia retorică Ioan Buduca. Sinceritatea acestui drama- 
turg cu un singur personaj ne obligă la o sinceritate iden- 
ticà. Spre deosebire de comedia tradițională care ne pro- 
duce rísul detașării, al superiorității, al conştiinţei satisfăcute 
de propria ei nevinovăție vis-à-vis de viciile inscenate, co- 
media maziliană ne obligă să ne recunoaştem în personajele 
sale“. 1 i 

S-a abuzat prea mult de formula „mahalagismului“ per- 
sonajelor maziliene. În teatrul lui sunt puţini mahalagii ve- 
ritabili. Mazilu a redus elementul pitoresc al periferiei la 
un decor schematic. Șefii lui de serviciu, directorii, respon- 
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sabilii, gestionarii, ca Şi îmbogăţiţii peste noapte, în spirit, 
nu sînt decît „beneficiari“ de ocazie. Beneficiar este $i pic- 
torul din Inwndafia, Domnul, din Frumos e în septembrie 
la Veneţia deplinge pierderea unui ideal (cum să mai visezi 
la Venetia cînd esti la Veneţia ?) cum Kierkegaard ! Nu ma; 
avem de-a face cu personaje în teatrul lui Mazilu. Caracte- 
rele, psihologiile, biografiile se topesc într-un  meta-discurs 
de morală. Varga face în O sărbătoare princiară filosofia 
moralei. Poate fi un om atît de ticălos, se întreabă si își 
răspunde : „Poate“, Nu mai există condiţie socială, nici 
intelectuală. Nu mai există caractere, ci numai un decor în 
care oameni din cele mai diferite medii, de cele mai deose- 
bite categorii intelectuale, se manifestă în situații- Mazilu, 
cum ar zice dramaturgul niciodată jucat Dumitru Dinu- 
lescu. 

Există un fel de simetrie între tipurile comediei maziliene, 
dar cît de nuanțată, de precisă, de viguroasă, în înseşi nu- 
anțele respective, este fizionomia concretă a fiecărui perso- 
na). Viziunea si tehnica sunt atit de lucrate, pînă la cele mai 
mici dar caracteristice amănunte, încît rar găsim „0, operă 
sa ne dea senzaţia unei condensări, a unei organicităţi mai 
depline. Afirmația că în special în Acești nebuni fățarnici, 
ori în O sărbătoare princiară nu se poate schimba un cu- 
vînt, o replică, o virgulă este justă. 


În Mobilă si durere este o intrigă clasică, pe care o 
găsim si la Molière, în Burgbezul „gentilom : e vorba de in- 
dividul ce vrea să întreacă specia din care face parte si 
nu are imaginaţia să náscoceascá „metode noi". Un alt bur- 
ghez vine în locul burghezului molieresc, ia lecţii de dans 
şi de comportare mondenă, se cultivă, pentru a parveni în 
ordinea spiritului, în societatea ei. Neputinţa îi agravează 
ambiția şi îl duce la moarte, lucru care nu se întîmplă cu 
personajul molieresc. Mazilu aduce, în comedie, Taom 
atroce“, pe fond de rîs. Iordache este ucis cu o gu 
(Acești nebuni fáparnici), Dobrigor e condamnat de un s 
bunal al iubirii, pentru ipocrizie (Dreptul la Ro 
Apolonia este împinsă la o „moarte care nu dovedeşte n 
mic“ (O sărbătoare princiară). 
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Eroii lui Mazilu sunt produsul acelei ere de expansiune 
a micilor șarlatani, a falangei de procopsiți, de mici sau 
mari funcționari care invadează cadrele unei societăți în 
formare. Mazilu este istoricul umanist a] dezlănțuirii in- 
stinctului de parvenire intelectuală, singura de cucerit, pe 
lîngă celelalte, ale cărei redute au căzut una după alta. Arta 
şi gîndirea metafizică au rămas, pînă la el, domeniul unei 
elite a spiritului. Mazilu denunță categoria intelectuală de 
ipocriți ai disperării, mitologia existentialismului, devenită 
operă a mulțimii. Oroarea lui de platitudine, de sentimenta- 
lismul trivial si de falsul patos conduce la critica morală a 
culturii. 


Alexandru Dobrescu 


Al. Dobrescu: »loiletoane*':, Ce T 
ÎN EE iii ERE E 


»SANDU CEL RÀU* 


Am in faţă două volume de foiletoane de Alexandru 

Dobrescu, selecţii de cronici, extrase dintr-o activitate în- 
delungată, dusă cu virtute întru propăşirea loialității, cali- 

tate pe care criticul o aşează mai presus de simţul adevi- 

ralui, relativ, şi de simțămîntul dreptăţii — dogmatic, AI. 
Dobrescu nu se vrea impartial si nu pretinde a pronunța 
sentința din urmă, ci se exprimă în umorile cele mai dife- 

rite, cum numai Călinescu, deplin convins de justetea unei 
întreprinderi, în fond, subiective, deși, de cele mai multe 

ori, în fericit consens de opinii. Reticenta manifestată în 
repetate rînduri faţă cu activitatea lui George Călinescu se 

poate motiva psihanalitic, prin complexul oedipian. Al. Do- 

brescu are, în spiritul operei sale, adulaţia şi respingerea 

n Tatălui, admirația pentru Dascăl si refuzul de a se lăsa 
dăscălit. Nu există iconoclast mai mare decît Adoratorul 

care se vrea adorat, nici pasiune mai puternică decît a în- 
drăgostitului care iubește ca să fie iubit. Pretenţia e cu 

atit mai mare, cu cât investiţia consumă cu anticipație din 
dragostea ce i se dă răspuns, pe cît imaginaţia, ca la 
Stendhal, făptuieşte actul erotic în drum spre, iubită, pen- 
| tru ca, la momentul întâlnirii, să nu mai ramina din dorință 
| decît scrumul. Admiraţia pentru Mircea Zaciu, constantă, 
se manifestă cu exigență îndrăgostită: „În Mircea Zaciu, 
unul din criticii de referinţă ai momentului, pentru care a 
| scrie nu e doar o datorie profesională, ci si condiţia supra- 
| viețuirii („scriu pentru a nu fi asfixiat"), care gue cit de 
mare e forța cuvîntului, dar si cit de mică e ea, ce mult 

şi ce puţin în același timp contează cuvântul scris în lupta 
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cu prostia, brutalitatea $i toate celelalte păcate omenești, 
coexista © vizibilă voinţă de impartialitate, cu O obscură, 
insinuată pe căi inefabile, insă tocmai de aceea așa de pu- 
ternică, pornire partizană“, 

Savoarea foiletoanelor lui Al. Dobrescu stă în surpriza 
pe care o produc, căci, dacă ştim, în avans, că atitudinea 
criticului este una „mediatoare, de ştergere a exceselor, ră- 
minem descoperiți în fata procedurii „juridice“, de sanctio- 
nare a inculpatului (scriitor sau critic), minimalizat ori su- 
pralicitat, niciodată apreciat la adevărata valoare. Al. Do- 
brescu scrie mereu „în reacţie“, bătăliile lui, purtate sau nu 
în campanii, vizează receptarea operei și nu pe autor, nici 
cartea lui. Moralist de stirpe clasică, el se preocupă de echi- 
librul binelui şi răului, măsoară propria sentinţă și nu o 
parcelă de teren literar, îşi face loc între jurati, ascultă pe 
unul şi pe altul, examinează și inculpatul, dar, în cele din 
urmă, tranşează sub influenţa unei linii de mijloc ce pare 
mereu în exces. Începuturile activităţii sale critice au stat 
sub semnul unei intransigente cu model în Şerban Ciocules- 
cu, a cărui întoarcere la atitudinea de tinerețe Al. Dobrescu 
o așteaptă zadarnic, pentru a trece, subtil la disimulația 
perfidi perpessiciană. Gestul critic nu şi-a trădat esenţa, a 
rămas pe poziţiile avansate ale frontului literar, de- unde 
trimite rachete de recunoaştere și însemnări de război. În 
Foiletoane I Al. Dobrescu era, încă, soldat, franc-tireur, 
ochitor de elită. În cel de-al doilea volum începe să fie 
strateg : poartă in raniţă (bastonul de mareșal!) hărți ale 
frontului, masca de gaze, trusa medicală, busola, sextantul 
(pentru eventualitatea unui conflict pe mare!) o armă 
anti-tanc, dar si baioneta! Nu mai atacă în cîmp deschis, 
a trecut într-o mișcare de rezistență, de uzură. Nu spunea 
el că viața cronicarului literar este scurtă şi că supraviețui- 
rea este o probă de fond ? 

Condiţia criticii lui Al. Dobrescu nu este, aja cum s-a 
Zis, ironia, care nu este altceva, după spusele lui Albérés 
decît arta de a nu crede în nimic. Al. Dobrescu este un 
jovialal criticii noastre de azi, în care excelează prin buna- 
dispoziţie, umoare dominantă în elogiu şi dezaprobare, in 
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»Zicere şi contrazicere". Polemist — se distanțează în ci 
tare de argumente contrarii, de parcá preopinentul nu ar f 
un om cu o anume stare socială, ci un limbaj, un text e 
poate fi întors pe faţă si pe dos, o mănușă, un ciora un 
pull-over, un fes. Plăcerea de a schița un portret e mai Maro 
(Dan Desliu) decît nevoia de justiţie literară, camuflaj pentru 
noaptea in spirit. Jouisseur, criticul de la Convorbiri literare 
pune la stilpul infamiei fără să se gindească, măcar o clipă 
la persoana incriminată, la statutul ei social, la conveniente, 
la reticente etc., se bucurà de imaginea criticá, de constructie 
logică, încît inventează un autor, citindu-i cartea. S-ar zice că 
scriitorii există numai spre a fi portretizaţi, trecuți prin tug 
si aqua forte. Cînd i se ripostează, Al. Dobrescu exprimă 
mirarea caricaturistului, insultat de modelele vii de la care-a 
plecat, nedumerit de ingratitudine, surprins de vanitatea de 
care nici el nu este străia. 


„Foiletoane 2, mai mult decît primul volum, scoate în 
evidență politica de autor intransigent; deşi în limite ur- 
bane, obiecţia se exprimă în preţiozități mai greu tangibile 
de publicul mediu, insensibil la nuanțe. Al. Dobrescu nu 
mai cruță nimic, în cuvinte-metaforă, în parabole critice, 
în mici înscenări dramaturgice regizate abil. Cele mai mari 
satisfacţii le are criticul la vederea geniilor „în haine de lu- 
cru“. Nu-și poate imagina, 'pe marele om de spirit decît în ha- 
lat, satisfăcut în simţuri, eventual după împlinirea siestei, 
coborit în tihnă asupra cărţilor, în fond un om obişnuit, 
cum şi este, căsătorit, dacă se poate copleşit de probleme 
morale: „Şi dacă Maiorescu în frac reprezintă o impunătoare 
imagine istorică, Maiorescu, în haine de lucru, măcinat de 
contradicții, obsedat de propria-i alcătuire, năzuind să fie 
altceva şi rămînînd, aproape împotriva voinței, el însuşi, ne 
e mai aproape“. Spre mulţumirea cronicarului, nici Iacob 
Negruzzi n-a fost „ceea ce se cheamă o personalitate, un ins 
cu însușiri ieşite din obișnuit, ci un om ca toţi ceilalți, pe 
care doar împrejurările prielnice l-au impus pe scena cul- 
murală a vremii“. Imaginea lui Al. Dobrescu despre omul 
de geniu şi despre personalitate trebuie să fie dincolo de în- 
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telegerea comuni, iar Parnasul literar — așezat deasupra no- 
rilor în care sălășluiesc zeii Olimpului. Nimic mai iritant, 
mai deplasat și mai demn de dispreț decît exhibitia de per- 
sonalitate, De la sublim la ridicul nu e decît un pas si, fapt 
curios, omul de geniu e cel care se încumetă să-l facă. Pe AI. 
Dobrescu nu-l indispune opera geniului, ci starea biografică 
de excepție : „Ideal ar fi ca scriitorii să n-aibă biografie. 
Ori măcar nu una spectaculoasă, cu evenimente și atitudini 
ce se pretează la interpretări, ci banală, incapabilă să influ- 
enţeze judecata critică“. Se vede că judecata lui critică nu 
se ridică din contingent, jenată de prezenţa obsesivă a per- 
soanei creatoare, factor perturbant, mai ales atunci cînd 
alimentează cu vanităţi opinia publică, ridicind un soclu, 
din timpul vieţii, ce se cuvine executat postum, prin sub- 
scripție publică. La Camil Petrescu dominantă peste con- 
vingerea propriei genialităţi, convingere manifestată în orice 
împrejurare, în legătură cu fapte gi situaţii de cele mai di- 
ferite aptitudini“. Cronicarul jubiliază de-a dreptul cînd des- 
coperă în corespondenţa lui Călinescu cu Rosetti chipul uman 
al „divinului“ critic. „E tonic, nu-i aga, să constati că pînă 
şi zeii au parte de omenestile păcate. Sau, mai bine zis, că 
esența divinului îşi manifestă prezenţa numai în zonele pure 
ale creaţiei“. 

Spiritul iconoclast are, la origini, idolatria. Admiratia 
lui Al. Dobrescu pentru spirite de stirpe aleasá nu se poate 
manifesta decît în condiţiile unei democraţii de agora. Uce- 
nic — criticul e dispus să respeote maestrul, dar numai dacă 
recunoaşte în el un Socrate, coleg de taclale peripatetice, un 
om şi el, blestemat de soartă cu o nevastă cum este Xantipa. 
Simpatia pentru Al. Paleologu, reţinută timid, debordează 
cînd, la prima întâlnire, găsește, în locul unui zeu, un om 
pierdut în birouri,cu mese și dulapuri cu numere de inven- 
tar. Deloc distant, colocvial, „coleg de breaslă“ în adevă- 
ratul înșeles al cuvîntului, Al. Paleologu dezlănţuie, abia 
atunci, cele mai exotice pagini de adulaţie din literatura cri- 
ticá a lui Alexandru Dobrescu. Complexul Tatălui se ava 
şează, în sfidarea*de „zei“, in scoborîrea lor pe pămînt, un 
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pasul este mai sigur şi unde măsurătorile se fac, in mod con- 
vențional şi democratic, după un etalon păstrat sub cheie. 

Criticul foiletonist nu are obligaţia de profet: la pre- 
moniție aspiră nebunii. Al. Dobrescu nu se pretinde mesager 
al „judecății de pe urmă“, cu toate că, în protocolul criticii 
sale, oficiază un magistrat. Mai niciodată avocat, criticul e 
un pedant al „acuzării“, un detectiv pe urma corpului delict, 
profesionist al culpei si, la nevoie, inventator al ei. Hercule 
Poirot al criticii, Al. Dobrescu pleacă de la premisa vino- 
văţiei potenţiale, năzuind, în secret, la o crimă perfectă, cu 
neputinţă de demascat. Îl cred în stare să o comită el însuși, 
întocmai ca detectivul Agathei Christie în ultima din anche- 
tele lui. 


Hotárit să mà eliberez de ,complexele* cronicii literare, 
am întocmit un mic dicţionar de „idei de gata“, in jurul 
cărora ne desfășurăm activitatea de recenzenți. Interpretárile 
critice au mari libertăţi de limbaj ; judecata de gust ne obligă 
la locuri comune, de care vă propun să ne eliberăm prin ris. 
Ceea ce se poate constata din acest „breviar“ e că limbajul 
critic e cu mult mai bogat în adjective decît în verbe si sub- 
stantive. Judecata de valoare se face, cum s-ar zice, excla- 
mativ. Ea e în stadiul mirării romantice! Între criticii de 
profesie si diletanţi nu e, dar, o deosebire de atitudine in- 
zelectuală, cât o capacitate stridentá de invenţie verbală, o 
artă a disimulării : acolo unde diletantul exclamă, profesio- 
nistul pune surdină de cuvinte. Cronica literară este o ono- 
matopee dezvoltată în limbaj rațional. | 

Se mai poate constata că stereotipia judecății de gust este 
mai acuzată în actul deprecierii decît în gestul omologării, de 
unde se poate deduce că imaginaţia critică e mai inventivă, 
mai productivă în cuvinte de laudă decît în peiorative. Ata- 
şamentul, ca si în dragoste, pune în mişcare fantezia verbală. 
Cînd în schimb, ne vedem în situaţia de a respinge un demers 
„îndrăgostit“, sub calitatea noastră, întoarcem, cu prudenţă, 
pe dos vocabularul adeziunn. Limbajul refuzului aparţine ne- 
gaţiei. Aceleaşi cuvinte, dresate să laude, primesc in f ns 
,NU* ; „Volumul domnului Cutare nu ne spune nimic“. Su- 
marul inventar de exclamaţii critice, pe care vi-l propun în 
formă abreviată, nu trebuie să ne facă să abdicăm dada ke 
siunea de selecţie a valorilor ce ni s-a încredințat. Parodia 


ne poate obliga la circumspecpe 5! inventivitate. 
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ADMIRABIL — Dă o notă de distincti i.E 
semn de rafinament. Nd. dde RUNI E i 
Ed plà poate ad- 

ANTOLOGIC — Să nu spunem niciodată : „Este o carte an- 
Ag Autorul ei va fi încîntat, fără-îndoială. Ni- 

, insa, nu vom atui ia^ 

v COS Re putea alcătui „antologia“ roma- 
aaa un articol de vreo patru-cinci pagini 

BRUTAL — „De realism brutal“. 

CRONICĂ (LITERARĂ) — Are vreo patru-cinci pagini dac- 
tilo, ind X iae numai punde şi ultimele rînduri. Cro- 
nicarul abil va pune judeca ij 

CUTREMURATOR Mtt ZGUDUIT * See 

DELICATĂ — Dacă nu e transcripția emoţiilor și sentimen- 
telor, atunci nu e nimic. 

ESEU — „Dacă 3e interesează, puteţi să scrieți chiar acum 
$i un eseu de vreo patru-cinci pagini dactilo“. 
EXCELENT — vezi IMPORTANT (ANTOLOGIO). O carte 
excelentă nu trebuie să marcheze nici o cotitură. O nu- 
velä, spre exemplu, poate să fie excelentă fără să fie 

antologică. 

EXCEPŢIONAL — vezi EXCELENT. O nuvelă nu poate fi 
excepţională, fără să fie antologică. 

FINĂ — Ironia. Numai satira e groasă. 

GENIU — Cînd spunem „geniu comic“ nu trebuie să ne 
gândim la o persoană anume. 

GLAS — vezi VOCE. Vocea devine glas şi nu invers. 

GRATIOS — Categorie estetică fundamentală. Se poate, to- 
tuși, spune: „Saşa Cománesteanu e o apariție gra- 
pioasă“. ; 

IMPORTANT — De preferința în expresia : „Unul dintre 
cei mai importanți scriitori ai momentului“. * 

INTERESANT — Interesantă este o autoare care nu e urità, 
nici frumoasă, dar care are, în schimb, un stil superb. 

MEMORABIL — Ilie Moromete este un personaj memorabil. 

NOTABIL — Efortul unui cercetător. | 


NOTABILĂ — Abnegaţia unui cercetător. 


BEN o ie XEM 
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PRETIOS — Travaliul unui cercetător. 

PREȚIOASĂ — Munca unui cercetător. 

BE Eu mrt e prodigioasă, E mai bine sá 
Kitört. | IScuție este imaginația unui 

PROLIX — Orice roman mai mare de patru sute de pagini. 
E un motiv temeinic să nu-l mai citim, 

PUTERNIC — vezi INTERESANT. Un scriitor care au 
are nici stil si nici ştiinţa compoziţiei. 

PROFIL — „Plecînd de la această idee puteţi scrie un profil 
de vreo patru-cinci pagini dactilo“. 

REMARCABIL — „Autorul -are o remarcabilă forță de 
transfigurare a realităţii“. În cazul literaturii-document, 
sintagma trebuie evitată. 

SOLID — vezi TEMEINIC. 

STUDIU — „Ne interesează si studii despre literatura con- 
temporană. Să nu depăşească, însă, patru-cinci pagini 
dactilo“. 

SUBTIL — În expresia : „Criticul e un comentator subtil şi 
avizat al literaturii“. 

TALENT — „În plină afirmare“ ; „Nu lipsit de talent“. 

TEMEINIC — Studiul unui cercetător. Pentru a deosebi între 
ele două studii, vom spune despre celălalt că e SOLID. 

TULBURĂTOR — „O evocare tulburătore a lumii satului 
după cel de-al doilea război mondial“. 

VIGUROS — Un tînăr fără prea mari calități de expresie 
face dovada unui talent viguros. 

VOCAȚIE — Certă, sigură, indiscutabilă. De obicei critică. 
Pentru poeţi, prozatori; dramaturgi, vezi TALENT. 

VOCE — Lirică, atunci cînd abia se aude. În expresia: „O 
voce de autoritate a criticii noastre“. 

ZGUDUITOR — „Suferinţa usmaşilor e un roman zgudu- 

itor“. Dacă spunem, în societate, aceste cuvinte, lăsam 
impresia că am citit romanul pînă la capat. 


MM -——— ie n e A SR OSA 
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Recitind aceste incomplete definiţii, scrise după modelul 
ilustru al „Dicţionarului...“ flaubertian, încep să înțeleg de 
ce în literatura modernă aprecierea valorii continuă să se 
tacă prin cuvinte si nu după sistemul, atît de practic, și atît de 
practicat, în cazul restaurantelor, hotelurilor, filmelor, prin 
„steluțe“ ori prin „puncte“. Notarea prin puncte si steluțe 
nu atinge niciodată rafinamentul cronicii literare. Un roman 
onorabil, măsurat în puncte, nu e totuna cu un roman măsu- 
rat în cuvinte, El primește, din partea criticului, să zicem, 
trei puncte. Adică: nu vă pierdeţi vremea, dacă îl citiți. 
Patru puncte nu modifică optica, mai pune doar o lentilă de 
apropiere deasupra : nu numai că nu vă pierdeţi vremea ci- 
tind romanul ; pe lîngă plăcerea lecturii, participaţi la un act 
de istorie a literaturii... Sigur că pe cititorul de Cărţi aspec- 
tul istoric îl lasă oarecum indiferent cîtă vreme nu il atinge 
direct. E, totuși, bine de ştiut că, citind un roman de patru 
puncte, participi la un eveniment ce se.va consemna în filele 
istoriei. Un roman de cinci puncte, trebuie citit, chiar dacă 
place sau nu : el face parte din bibliografia culturii. Informa- 
tia e clară în „sistemul de puncte“, dar nu e nuanțată. Una 
este să spui despre o carte că este „admirabilă“ si alta je s-o 
consideri „excepţională“. Între aceste două extreme ale admi- 
ratiei există, de asemenea, trepte : cartea poate fi „excelentă“, 
„importantă“, „interesantă“, „zguduitoare“ ş.a.m.d. În cele 
patru-cinci pagini dactilo ale cronicii literare stabilim imper- 
ceptibile ierarhii, fără a clasa scriitorul și opera „lui pe scara 
evoluţiei, ca într-un insectar. Scriitorul lăudat ne va rămîne 
prieten dacă nu vom recurge la sistemul de puncte : „admira- 
bilă“ sau „excepţională“, cartea lui primeşte, în felul acesta, 
brevet. Criticul este și el un om. Are gusturile lui, preferințele 
lui, umorile lui, pe care scriitorul este dispus să le recunoasca. 
Este si el un om, fiinţă socială, la fel ca scriitorul. Are, poate, 
necazuri de serviciu, greutăţi, familiale etc. 

Cronica literară este instrumentul cel mai rafinat al po- 
liticii literare. Cine este destul de abil ca să joace pe cartea 


` IST 


Parodii critice T 


ambiguitàtii si ironiei se va acoperi de glorie antumá. Criti- 
cul ştie precis ce înseamnă „memorabil“, „antologic“, „intere- 
sant“ sa.m.d. El isi are „jargonul“ lui (prin urmare $i citi- 
torii vorbitori de aceeași limbă). Autorii caută îndărătul ace- 
sui limbaj „nota“ pe care criticul o acordă în „puncte“. Ej 
nu se lasă impresionați pînă la capăt de ,politetea* literară. 
Cronicarul literar este, în fond, oaspetele pe care îl primim 
»de casă nouă“. Am invitat prieteni, cunoștințe mai mult sau 
mai puţin binevoitoare, le ascultăm părerea fără a fi cu ade- 
vărat interesaţi de verdictul lor. Cele mai multe gazde de- 
aceea si invită : pentru a fi invidiate. Ele nu-și amenajează 
locuinţa pentru a se simţi bine în ea, ci pentru a-i face pe alții 
să sufere. Între toţi invitaţii, care ne laudă, cu ranchiună, care 
ne critică, din admiraţie nemărturisită, nu ne interesează de- 
cit „expertul“. De opinia lui depinde liniștea noastră, multu- 
mirea pe care o vom iubi mai mult decît însuși decorul. 
Ce putem spune, într-o atare împrejurare, dacă sîntem noi 
înșine cei invitați să-și dea verdictul? Am fost, cu toţii, în 
situaţii de felul acesta. Avem prieteni pe care îi iubim si 
cărora nu vrem să le facem vreun rău. Sînt şi ei „oameni de 
bine“, dar de un gust de care noi ne îndoim. Se uită, cu 
triumf, în ochii noștri și ne întreabă: Ce părere aveţi ? Ce 
poti să zici, voind a-i face bine prietenului şi fără să abrogi 
de la prerogativele pe care el însuși ţi le acordă ? „Important 
e că dumneavoastră vă simțiţi bine în locuința aceasta“. Ce 
contează ce ar zice unul sau altul? „Și apoi, uite, pînă si 
bibelourile acestea, cu aer de demult, tablourile, atît de, cum 
să spun, autentice,... totul vă exprimă, poartă amprenta per- 
sonalităii voastre. Vă recunosc peste tot“. Gazda ne va ierta, 
cu toate că aștepta o cu totul altă apreciere. Ne va bis 
pentru cá ceilalți musafiri n-au înţeles mesajul proka 

judecății. Critica amabilà face oficiul pe care nor k T d 
plinim în casa prietenilor nostri : ne salvează de h ri eon 
faga celorlalți și ne prăbușește in abisurile lui, după ce ie 
pei au plecat, fiecare spre locuinţa lui. Ce ne ramine 
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facem, ce cale să alegem, cum să împăcăm legile ospitalităţii 
şi ale esteticii? Mai sănătos ar fi să nu vizităm decit arta 
şi să nu primim decît vizita ei. Cronicarului literar i se refuză 
favoarea aceasta și trage toate consecințele contactului cu 
viața literaturii. E obligat să trîntească ușa în nasul musafi- 
rului nedorit, ori să jignească o gazdă ospitalieră, cu riscul 
de a încălca, cel dintii, normele „politeții“. Foiletonul critic 
nu este o formă de politeţe, ci una de politică. 


Ipoteze critice 


9 — Fantezii critice 206 


Ipoteze critice 


E OR 


Ipotezele critice nu sînt nici fantezii critice, nici fantezii 
teoretice : ele se opresc la jumătate de drum, fiind prea in- 
consistente pentru a se fundamenta în postulate, și pea con- 
crete pentru a fi confundate cu obiectele reveriilor noastre. În 
matematică ipotezele urmează a fi demonstrate, în critică e 
suficient a le expune pe larg. Dacă le-as demostra aș pă- 
trunde în domeniul fanteziilor teoretice, asa cum ipoteza ma- 
tematică, demonstrată, e teoria matematică. Mă voi ocupa, 
in paginile următoare, de cîteva intuitii critice pe care nu le 
pot sprijini conceptual, dar pe care le pot explica în imagini. 

Cititorul isi poate da seama că voința care directioneazá 
această carte de „fantezii“ nu este de a îndepărta disciplina 
critică de obiectul ei, ci, dimpotrivă, de-a pune sub lentila 
rațiunii şi ceea ce scapă controlului ei. Dacă mă preocupă 
latura „artistă“ a criticii literare, nu e din bovarism, ci din 
exces de raționalitate. Critica e o parte a cunoașterii ome- 
neşti, limitată la domeniul artei, dacă e să luăm în conside- 
rație mijloacele de exprimare, depăşindu-l — dacă vedem în 
artă o formă superioară de integrare în lume. 

Ipotezele critice nu au pretenţia că apasă în puncte ne- 
vralgice. De cele mai multe ori numesc simptomele unor ,ma- 
ladii“ imaginare, „închipuite“ ale spiritului. Îl rog pe cititor să 
ia în considerare partea de speculație si de joc din aceste pa- 
gini, în care cuvintele poartă ideile mai departe decît lungimea 
lor. Psihologia modernă foloseşte însă, uneori cu succes, me- 
toda cunoscută sub numele de brain-storming, furtună a creie- 
rului. Un grup de indivizi exprimă în legătură cu un fenomen 
oarecare, ale cărui coordonate nu sînt pe deplin elucidate, ipo- 
teze din cele mai paradoxale. Ciocnirea de idei produce o veri- 
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dacă vrea să descrie un destin excepţional, 


gral un fragment din povestirea lui Radu Pe 
74 Virstá, în care ecuaţia individ-istorie, 
man, e aşezată în termenii 
element esenţial nu înseamnă a anula acel element, ci 
a-l proiecta în afară, cum propozitiunea eliptică de predicat 
nu este si lipsită de predicat, numai că predicatul nu. 
Măi e în propoziţiune, ci în mintea celui care o citește. 
Romanele lui Constant, om politic care a fost amestecat. în 
multe din evenimentele importante ale unei epoci dramatice, 
nu rețin aparent nimic din epocă. Adolphe si Elléonore sunt 
singuri, pe o scenă impresionant de goală, cenușie. Rare, fu- 
gare acente de mişcare, de ambianța răsar din loc în loc. 
Dar nu-ţi trebuie mult să Constaţi cà cenușiul distins al go- 
lului în care evoluează eroii este de fapt o adíncá transpa- 
renjá prin care, ca instrumentul sinistru al doctorului Guillotin 
prin transparenţa ideilor lui Chénier, intră predominatoare 
în scenă, covirsind pe eroi din depártare, umbra lui Napo- 
leon... Astfel de romane care par eliptice de Istorie, se scriu 
cind istoria vibreazá de fapte zguduitoare, ce vor rămîne 
mereu prezente în mintea oamenilor, în imagini cu care, indi- 
ferent cărui scriitor, i-ar fi greu să lupte“. 

Ce șansă are Ștefan, erou anonim al Istoriei, faţă cu atro- 
citățile frontului ? Marin Preda consemnează convorbiri 
„confidenţiale“ ale lui Hitler, relatează o discuţie a genera- 
lului Antonescu cu mama sa, face tabloul represiunii rebeliunii 
legionare. Ştefan participă la toate aceste evenimente cu forța 
firavă a talentului său gazetăresc, talent mistificat şi el de 
redactorii șefi, care taie şi schimbă cuvinte, folosind mărturia 
gazetarului în scopuri politice. În centrul cronicii şi al A 
mantului sentimental stă „delirul timpului“. Romanul lui 
Preda trebuia scris în urmă cu patruzeci de ani. Amintirea re- 
constituie în mod coerent un delir de cuvinte, o dezordine 
a lumii, a destinelor, a existentelor, sensurilor. Materia romy 
nului, în care se vorbeşte de agresiunea uriaşă a istoriei, K 
cuvenea tratată într-un delir al formei. În astfel de locom 
romanul însuși delirează, „arde“ (e ars) in po M xad 
„Arde“ şi tot'ce e cuvînt de ordine si tot ce e ordinei 


trescu, O singu- 
' 4e, cu referire la ro. 
ei adevărați: „A scoate un 
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^ . . 
vint. Marin Preda iroseste subiectul romanului său, dăruin- 
une, in compensație, o meditaţie retrospectivă tragică asu- 
pra istoriei. 

„Ce rămîne în urma Delirului ? Cuvintul e scutul pe care 
scriitorul îl foloseşte împotriva violenței istorice. Violenţa spe- 
ciei îl sperie pe autor: Nicolae asistă la uciderea bestială a 
unor cîini, în schița Calul, un țăran își ucide calul dintr-o 
pornire venită din adincuri. Copilul din Moromeţii ride, ca 
la spectacol. La fel și trecătorul, care vede pe ţăran „belin- 
du-şi calul“. Rísul lor înfricoșat înalță, totuși, liber, elibe- 
rator, raţiunea : „Ne p'ace să rîdem de natura umană, e 
marea noastră distracție“ (M. Preda — Viaţa ca o pradă). 

Preda e un comediograf, cel mai mare pe care literatura 
română l-a cunoscut de la Caragiale și pînă în zilele noastre. 
„Poiana lui Iocan“ e o scenă pe care se desfășoară improvi- 
zaţii politice : „Politica îmi apăruse, în poiana lui Iocan, ca 
o comedie“. Satul trăiește în mit, pînă cînd istoria desface 
„decorul“ de mucava, lăsînd personajele să-și joace destinul 
„de-a binelea“. Lumea întreagă devine o scenă (Delirul), pe 
care cel mai nebun dintre bufoni joacă soarta întregii omeniri.- 
„Rămîneam pierdut ceasuri întregi cu coatele sub ceafă (...) 
stăpînit de admiraţie pentru marele Gogol (...), dorind să scriu 
ca el, să surprind şi eu, asemeni lui, spectacolul vieţii, care 
poate stîrni în noi acel sentiment de salvare, de eliberare, de 
libertate a gindului, de triumf asupra ceea ce e diform si gro- 
tesc“ (Viaţa ca o pradă). lată motivul pentru care scriitorul 
nu s-a făcut conducător de oști, stăpîn peste imperii, mercenar 
sîngeros. Ordinea cuvîntului e singurul adăpost pe care Preda 
îl găseşte pentru a se feri de violenţa lumii. 

Dacă în Moromeţii graba timpului este suprema violență, 
în Delirul violenţa atinge pragul din urmă : delirul timpului. 
Continui să cred că Marin Preda nu era scriitorul indicat să 
se răzvrătească împotriva ,delirului umanităţii“. Spiritul lui 
de aventură nu merge atît de departe. El se răzvrăteşte numai 
împotriva propriilor limite. Pentru aceasta era nevoie de-un 
nou Lautreamont, de-un nou Rimbaud, de un spirit anarhic, 
gara, în orice moment, să distrugă limbajul. Dar Preda nu a 
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fost un revoluţionar al literaturii, ci un raționalist, contem- 
poran al lui Voltaire. 

. In Delirul, romancierul domină istoria, cu protagoniștii 
si figurantii ei, supune, prin forţa cuvîntului, însuși „delirul“, 
Personajul central al romanului e Preda însuși, omul gi scri- 
itorul. Niculae, Ilie Moromete („Ilie Moromete sînt eu“ 1), 
Ştefan a lui Parizianu (un alt Nicolae, inventat pentru a 
ține locul celuilalt, a cărui „biografie“ epuizase timpul istoric 
„regăsit“ în Delirul) sint biete fantoșe. Partea de document, 
impresionantă nu prin faptele atestate istoric, cunoscute din- 
tr-o întinsă literatură de specialitate, ci prin înălțimea medi- 
taţiei, face din litera moartă o epopee tragică a spiritualității 
omeneşti. 

Preţul acestui eseu de filosofie a istoriei este romanul. 
Preda sacrifică ficţiunea, care apare atît de ştearsă in faţa 
istoriei ! Gestul nu e singular : romanul de azi, al lui Buzura 
şi C. Toiu, al lui Dumitru Popescu și I. Lăncrănjan se 
pune în slujba unor discipline care, pe vremea lui Balzac, 
erau subordonate literaturii. Opera lui Preda nu se confundă, 
totuşi, cu nici una din tendinţele literaturii contemporane. 
E o sinteză pe care şi-o revendică, recunoscîndu-se în ea, toate 
direcțiile şi orientările prozei de azi. Preda joacă, în litera- 
tura de după război, rolul de conștiință a timpului, totali- 
zantă, în avangarda gîndirii, chiar dacă în urma experienţei. 
El reprezintă, pentru conștiința literaturii noastre, ceea ce 
Ortega Y Gasset a însemnat pentru renașterea literaturii spa- 
niole moderne. 
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A Captiolul acesta mi se impune mai mult ca idee compozi- 
uonalà. Nu-mi propun să trag aici concluzii, nici măcar par- 
Wale. Gîndirea este provocată şi fecundată de viitor. Cărţile 
de la orizontul literaturii, cele presimtite în cele scrise si 
cele scrise cu presimţirile lor mă fac să stau ca-n faţa unor 
pietre pe care e înscris un mesaj necunoscut. Voi reveni la 
o idee care mă obsedează de mai multă vreme. Pentru a o 
consolida am recitat ultimul roman al lui Preda, Cel mai 
iubit dintre păminteni. Am procurat volumele tîrziu, mult 
după apariţie. Preda murise, rumoarea din jurul romanului se 
stingea si ea încetul cu încetul. În comentariile pe care le 
citisem revenea, obsedantă, comparatia cu Moromeţii. Această 
nevoie de a ierarhiza scriitori, de-a întocmi clasamente, de-a 
pune în raftul întîi cărțile mari și-n raftul al doilea esecurile 
aceluiași scriitor ne privează, sub aparenţa lucidităţii critice, 
de bucuriile simple ale lecturii, acelea care au deschis în noi 
calea regală a imaginarului. Comparaţia e chiar temeiul acti- 
vității critice, dar făcîndu-ne robi ai unei profesii ce se asea- 
mănă în atîtea privințe cu expertiza în artă, riscăm să ne 
transformăm în detectivi ai autenticității şi valorii. Si mai 
întîi de toate: este posibilă o comparaţie între o literatură 
care-și ignoră modernitatea, care se scrie cu indiferența ope- 
relor anonime (Moromeţii) și o literatură de st Ne 
temporane, străpunsă din toate părțile de săgețile Es ni 
ca Sfintul Sebastian (Cel mai iubit dintre pamini} că 
Moromeţii, Marin Preda trage cortina peste o lume lare 
Ere. Nu „vreau, sa micare: g peer scrise 
cărții : Moromeţii e o capodopera, una din mar 
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in limba română in acest secol, dar rămîne un produs al 
literaturii interbelice, trăită „atunci“ este scrisă „acum“, În 
sensibilitatea noastră ea nu vibrează decît artistic, chiar dacă 
fraza care avea să devină antologică („timpul n-a mai avut 
răbdare! ) presimte mari convulsii. Există în noi o conștiință 
a eternității, care ne face sensibili la marile teme ale litera- 
tur si O conştiinţă a prezentului, care definește în chipul 
cel mai profund modernitatea. 

Cel mai iubit dintre păminteni e mărturia nebănuitei 
forțe de renaştere a literaturii lui Preda. Abia acum înțele- 
gem necesitatea Intrusului, a Risipitorilor, a Marelui singu- 
ratic, a Delirului, a volumului al doilea din Moromeţii. 
Preda nu a „aspirat“ împotriva „vocației“ sale, nu a orbecáit 
din orgoliu demiurgic : toate acele cărți au fost fermentul 
resurecyei lui spirituale. Nu a acceptat să rămînă prizonierul 
propriei sale literaturi, desi a fost îndemnat să o facă. În 
calmul gîndirii gi-al scrisului său nu se putea ghici marele 
sim al aventurii, care face din Preda un contemporan al lui 
Celine, Malraux, Camus. Romanul lui reinventează literatura 
aruncînd peste bord tot ce ţinea de „vocaţie“. Este acesta 
un alt Marin Preda? N-aș spune. Aceeaşi conștiință tortu- 
rată de adevăr a creat şi celălalt roman fascinat de „barbaria 
concretului“, Imposibila întoarcere. A trebuit să treacă un 
timp pentru ca toate acele mărturisiri să poată fi scrise la 
persoana a III-a. 


Preda recurge la procedee mai vechi și mai noi ale prozei 
. ve yu . v LI 

| („manuscrisul găsit“), dar nu le acordá o importanța mai 

| mare decît de ordin tehnic. Între lumea cărţii si Preda este 

t 

| 


mereu un „autor“ care „scrie“ : Petrini, căruia trebuie să-i 
atribuim organizarea materiei, distanțele morale si intelectuale, 
judecăţile, aluviunile, digresiunile, eliziuriile naraţiunii. Cel 
mai iubit dintre păminteni putea fi „scriitura unei aventuri“ 
(romanul vieţii lui Petrini), ori „aventura unei scriituri“ 
(viaţa romanului lui Petrini). Nu este nici una, nici alta. 
Între Preda şi cuvinte e conștiința lui Petrini săgetată de 
adevăr. Romanul este o critică a ficţiunii pure: ES 
| „Mi-am recitit acest lung manuscris, notează Petrini şi 

dincolo de ceea ce el conţine m-a uimit barbaria concretului, 
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pe larg etalat, ȘI cu pläcere vizibilă, și pe care nu l-am putut 
ocoli tund încredinţat că altfel m-ași fi chinuit îndelung, 
fără să obţin, spiritualmente, eliberarea totală a conștiinței 
mele de ceea ce am trait“. Am putea fi tentaţi să atribuim 
lu; Preda aceste cuvinte notate în finalul narațiunii lui Pe- 
trini, Cei doi autori nu se confundă. Preda nu preia materia 
brută a romanului lui Petrini pentru a face din ea un roman, 
pentru a scrie un alt roman, nu-l lasă nici să ardă manuscri- 
sul („Am fost ispitit, o clipă, să-l arunc pe foc“). Preda 
„editeaza“ romanul lui Petrini așa cum a fost scris, cu toată 
„barbaria concretului“ conținută în pagini. Lipsesc din cartea 
lui Petrini cele două eseuri filosofice, pe care „autorul“ le 
rezumă zgircit, lăsîndu-ne să înțelegem că ele conţineau, to- 
tuşi, o nouă gnoză. E mai bine să judecăm că nimic nu este 
așezat întîmplător în Cel mai iubit dintre păminteni. Unii 
critici susțin că Preda şi-a scris romanul sub presiunea timpu- 
lui: Cel mai iubit dintre pámínteni n-ar fi decît un manu- 
scris, un spalt între două coperti. Discutăm în zadar. Exegeza 
stendhaliană pretinde că în romanul Mănăstirea din Parma 
„se simte“ lipsa capitolului eliminat de editor. Preda și-a 
editat singur romanul si nimic nu ne îndreptățește să credem 
că a avut premonitia sfîrşitului apropiat. 

„Barbaria concretului“ face din acea eliberare a constr 
intei un roman. Să comparám Cel mai iubit dintre păminteni 
cu Delirul : ce este „cosmic“ în Delirul în afara teribilei scene 
a despărțirii lui Ștefan de Ioana ? Dincoace, Marin Preda 
descoperă si „la oraş“ (nu numai „în lumea satului“) miste- 
"rul etern al femeii. Misterul acesta există, dar este nevoie să-l 
căutăm împotriva lui Petrini, a. cărui sterilitate („lipsă ik 
cutremurare^) deceptionatà falsificá umbra femeii. Mai na 
judecător decît îndrăgostit, moralist, el sie numai revela 
iubirii (Matilda coboară „ca printr-un zbor neaşteptat a, 
destinului“ în viaţa lui Petrini : „Ca și pe poetul damnat, mă 
stăpâni un sentiment brusc de melancolie că ea a trecut şi n-o 
voi mai vedea niciodată, trecătoarea iubită cu un destin necu- 


e 3 dads P 
noscut“). Rememorate, iubirile lui Petrini sînt „profanate“. 


Cel ce privește în urmă e un bărbat deceptionat : miracolul 
sacralităţii se risipește sub privirea lucidă. 
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Romanescul se definește la Preda în o 
onirica, prin care ne sustragem realului 
teritoriu de iluzie şi vis; e revelaţie: 
invoc nimic din ceea ce îmi răscolea întreaga fiinţă, cá nu 
aterizase in „Odaia mea o femeie (...) ci o întruchipare a unei 
enigme a pamintului pe care odinioară și zeii o rivniseră“, 
Moromeţii este o epopee degradată. În cele două eseuri, Pe- 
trini e obsedat de „ideea armoniei conștiinței noastre cu cos- 
mosul , Virstáà „adamică“, (pe care o socotesc epopeică) și de 
„ideea apariţiei erei ticálogilor, mutație catastrofică în consti- 
ința omului“, era romanului, aș zice eu. Sá comparám uci- 
derea turmei de vite în Iliada cu povestirea lui Preda Calul. 
Țăranul care ucide calul săvîrşește un ritual „magic“, neîn- 
eles, cum Ajax, în orbirea furiei sale, se repede la vite 
crezîndu-le războinici. În amîndouă cazurile urmărim cu tul- 
burare instinctul confuz al uciderii, care urcă în suprafața 
conştiinţei din misterul ființei, din violența speciei. Irecă- 
torul oprit în vîrful dealului „profanează“ tabloul : privirea 
lui descoperă aspectul comic, şi ceea ce părea a ţine de ritual 
nu e decit un act nerod. Țăranul din vale ,beleste un cal“. 


În Moromeţii destinul unei lumi arhaice stă închis între 
frazele de început şi sfîrșit: „Se pare că timpul era foarte 
răbdător cu oamenii“ și „limpul nu mai avea răbdare“. 
Cel mai iubit dintre páminteni e tot o epopee degradată si 
prin aceasta se şi deosebeşte de celelalte romane „ale adevă- 
rului“ : căutare degradată a sacrului în miezul eistentei pro- 
fane. E o definiţie a romanului, în viziunea lui Lukács, numai 
că analiza lui e aplicată pe opere „de măreție epopeică“. 
„Numai cei încleiați în propriul lor trecut au, adesea, sen- 
zaţia că prezentul e vertiginos“, notează Petrini, ca spre a 
pune în ecuaţie timpul epopeii si timpul romanului. 

Nostalgia sacralităţii are sensul iniţierii prin eros: „Mi- 
tul acesta a] fericirii prin iubire, al acestei iubiri descrise 
aici şi nu al iubirii aproapelui, n-a încetat si nu va înceta 
să existe pe pămîntul nostru, să moară adică şi să renască 
perpetuu. Și atîta timp cît aceste trepte urcate şi coborîte 
de mine, vor mai fi urcate și coborite de alţii nenumara, 
această carte va mărturisi oricînd: (...) dacă dragostea nu 


poziție cu fascinația 
pentru a cuceri un 
„Nu mai putui să 
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e. nimic nu e“. Ideea de armonie între conștiință şi cosmos 
ia trup în femeie, Magnetismul aproape mineral pe care îl 
emană femeia, prelungire a firii, dă bărbatului sentimentul 
Sag îmbrăţişarea lui se împerechează cu intreg universul : 
»..Farmecul unei ființe pe care o iubim întîia oară e far- 
mecul primordial la care ar trebui să ne oprim... Ar fi tre- 
buit deci să plec, să părăsesc acel trup asemeni omului de 
odinioară care, zărind în pădure o femelă, o fugáreste, o 
prinde, o posedă flámind, apoi, fără gîndul că o părăseşte 
totuşi, cum părăsim fără gînd ceea ce nu ne aparține... 
Întâlnirea în mijlocul naturii sălbatice e voința divinității si 
ceea ce ne aparţine e doar libertatea noastră, un sentiment 
atît de firesc şi de total, încît nici gîndul, nici impulsul incon- 
şuent nu ne vin de a stingheri pe-a altora... Sintem zeități 
ale acestui pămînt“. Vom înțelege de ce budoarul nu satis- 
face elanul cosmic al iubirii : pereţii, ca de plută, sting zgo- 
motul mișcării cereşti, întorc, ca-ntr-o oglindă sonoră, imagi- 
nea îndrăgostiţilor. Ca si în celelalte romane, bărbatul risi- 
peşte iluzia, se face vinovat de a trece fără înfiorare pe lîngă 
eternul feminin (Al. Paleologu). Erosul e iniţiere în moarte, 
reintrare în ordinea simplă a fenomenelor naturii: ,...sintem 
străini, ce urmează să se intimple e în afara ființei noastre, 
o să ne prábusim, e moartea care urmează, ceea ce ai şi 
spus : că o să mă omori“. Să recitim și prima frază a roma- 
nului : „Moartea e un fenomen simplu în natură, numai 
oamenii îl fac inspaimintátor". : sos 
Tulburătoare, la Preda, e ,persistenta conştiinţei“, cutre- 
murarea ce trece în miezul celor mai simple cuvinte, ca 
strălucirea ce înfioară,  dinăuntrul diamantului, privriea : 
„sîntem în univers aceiași si de totdeauna si vom fi pentru 
totdeauna, fiindcă universul nu e orb (...) totul e perisabil, 


afară de această gîndire“. 
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A citi si a reciti poezia 
r KOU N Aaa 


»Domnului Oppenheimer íi plácea poezia greacă, ceea 
ce nu l-a împiedicat să fie tatăl primei bombe atomice. Dom- 
nul Bohr nu gusta poezia, dar a desenat cât se poate de poe- 
tic, prima schemă a atomului“. Cu acest motto se deschide 
volumul lui Nichita Stănescu, Măreţia frigului. Cu riscul 
de-a nu împărtăşi opinia comună, voi spune că Măreţia fri- 
gului, Belgradul în cinci prieteni, Epica Magna, Operele im- 
perjecte, Noduri si semne nu numai nu marchează declinu! 
poeziei lui Nichita Stănescu, dar prelungesc ^n domeniul pur 
al poeticului experimente ce s-au purtat, în prima perioadă 
de creaţie, mai mult teoretic. Să recitim cele două metafore. 
Metafora „Oppenheimer“ : poetul este stăpîn pe forțe pe 
care nu le mai poate stăpîni, o dată ce le-a declanşat. Cu 
Măreţia ]rigului, poezia lui Nichita Stănescu începe o aven- 
tură nouă, în lumea cuvîntului, în care orice Demiurg a 
murit. T. S. Eliot spunea: poetul este un filtzu pentru lim- 
baj. Condiţia creatorului nu are nimic romantic, Orgoliul 
creaţiei e mort. Metafora Bohr : poetul poate aspira la stă- 
pînirea mecanismelor goale. Vrea să vadă ce este acela un 
verb : ia două substantive și le freacă unul de altul „pînă 
iau foc“. Aceasta este cunoașterea poetică. Poezia este cu 
mult mai simplă : este de nestăpînit. 

Poezia comunică prin căldură gi frig. Ce este Măreţia 
frigului? Oprire a verbului. O literă de alfabet, un verb, 
un substantiv — sînt mulțimi vide. Nu semnifică. Poetul se 
foloseşte de cuvînt „din răsfăţ și întîmplare“. Cuvintele nu 
inventează poezia, îi dau doar trup: „lată-te, te şi compar: 
tu ești aidoma liniilor de forță ale unui magnet. Ele nu se 
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văd, nu se aud, nu se gustá, nu s pipâie, dar pilitura de 
fier le dăruieşte ün trup si atunci ele se pot vedea, se pot 
auzi, se pot pipái, se pot gusta. latá-te, cuvintele mele te 
întimpină și îți dau trup“, Citatele teoretice sînt extrase 
din Cartea de vecitire, manifest poetic al lui Nichita Stă- m 
nescu. | 


„Miturile sint nişte pararealităţi, în care omenirea s-a 
transfigurat, în fond, pe ea însăși. Zone înlăuntrul cărora 
convietuiesc încercări de a împinge cunoașterea spre izvoa- 
rele sale. Încercări ce domină suverane și cărțile lui Nichita 
Stănescu, stind si acestea, ca și miturile de odinioară, sub 
semnul tentativei de a descoperi esențele ultime“ (M. Mar- 
un, Poeți contemporani). Nichita Stănescu gîndeşte naiv, cel 
puţin aceasta este opinia esteţilor. Dar chiar şi în limbajul 
din interviuri, ermetic, pe alocuri bombastic, se pot citi și 
descifra mari intuiții poetice. Poeţii-teoretic'e:i ai secolului 
XX au creat o tradiție rationalistá ce a canonizat poezia, 
îndepărtînd-o de intuiţie. Nu este cazul să ne întoarcem cu 
şaptezeci de ani înapoi pentru a face critica intuiţiei. Ver- 
surile lui Nichita Stănescu „teoretizează“, dacă se poate 
spune aga, inefabilul: „Ah, n-o să ştie nimeni / gingașa 
pricină a leandrului /.../ Ah, n-o să ştie nimeni / neagra 
pricină a pămîntului / curgătoarea pricină a rîurilor / cauza 
sufletului meu“ (Starea de a). Explorarea intelectuală a poe- 
tului nu interoghează nimic în afara cuvîntului. Aceasta nu 
este filosofie a limbajului, cum ar vrea unii critici, ci me- 
ditaţie a poeziei asupra stării poetice : „de sus în jos / e-un 
rug frumos / si nu știu ce e după“ (Autoportret de sîmbătă 
seara). 

Obiectul liric e sinele, dar nu sinele ca fiinţă în lume, ci 
sinele ca ființă în limbaj. Poetul se simte întreg, pentru că 
este cuvînt, Lumea plouă pe el cu fragmente de realitate : 
„Plouă cu sfárimáturi, / O, Plouă doamne, / peste întregul 
de mine. / Au făcut explozie acele făpturi / În care m-aş fi 
întrupat, / poate, mîine“ (Singură vederea). Lucrurile sînt 


î le, în această poezie conceptuală. Ni- 


în fond, foarte simp'e, e 
chita Stănescu scrie, într-adevăr, în limba) conceptual, dar 
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introduce fiinţa sensibilă a poeziei „între literă si hirtie“ 
Dramatizează starea de neant („Dar nu este nici un loc 
între ele /.../ Ce cauţi tu, acolo, în îmbrăţișarea lor ?* __ 
Spre semn) pentru a i se încredința în volumele de mai 
tîrziu, 

Cartea de recitire e un jurnal liric. Nichita Stănescu nu-și 
cauta inaimtaşii : se caută pe sine, Sigur că recitind poezia 
Nichita Stănescu tace, Chiar si involuntar, apreciere critici 
ŞI interpretare, Ce mă interesează nu sînt propunerile de is- 
torie literară, „lecturile critice“ : în Cartea de secitire învă 
yam să-l (re) citim pe Nichita Stănescu, Capitolul dedicat 
lui Eliade Rădulescu deplinge starea de ctitor a poetului : 
un ctitor fără operă de ctitorie. În poezia Noe găsim răs- 
punsul la dilema culturală. Poezia nu întemeiază nimic, ea 
salvează z »À e o literă, I altă literă / pe care nebunul de 
mine le cîntă pe citeră. / Ciinele este un animal, iarba o 
plantă / din care nebuna de tine salt. / Ochiul este o 
pierdere, / cuvântul, deridere pe care scindura / orelor 
udele, / vieţile multele ni le salvăm“. Poezia conceptuală 
ne-a obişnuit să căutăm pretutindeni în lirică logica unui 
sentiment. La Nichita Stănescu există o singură logică : lo- 
gica poeziei. A freca un verb de un alt verb pînă ia foc. 
Metafora nu mai este o comparaţie din care un termen lip- 
sește, e ca să zic aşa, o comparaţie din care lipsesc amín- 
doi termenii. Pentru a nu-l speria pe cititor voi face pre- 
cizarea care se cuvine. Sigur cà, în termeni obişnuiţi, nu 
poate exista nici o comparaţie între două lucruri care nu 
există. Ea se poate face, în poezie, comparind un element 
devenit metaforă cu un alt element devenit, la rîndul lui, 
metaforă. Dar, în cazul acesta, pentru înţelegerea textului 
lectura poeziei prin referința la ralitate nu mai este cu 
putință. De aici înainte funcționează, si în cititor, instinctu! 
poetic, capabil sá abstractizeze starea poetica. 

Bacovia, spune Nichita Stānescu, este un poet monocord. 
Cintá pe o singurá coardá, cu virtuozitatea iui Paganini. la 
studiu] despre Bacovia, Marian Popa delimitează, in limba- 
jul bacovian, cuvinte-parolă, cuvintele care deschid uşile fe- 
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recate — magic — de la realitate la poezie. Pentru a evita, 
dents confuzie, voi preciza cà in rîndurile care urmează cu- 
vintul parolă desemnează exclusiv sintagma deschizătoare de 
porți. În semiotică, poetul, „cel ce deschide porți în limbaj“, 
transformă limba sa langue — în „vorbire“ — parole. În 
fiecare poezie bacoviană există o „parolă“, ua cuvint de tre- 
cere de la vorbire la poezie. „Repetiţii care există prin ele 
însele nu sînt de conceput, notează Marian Popa; ele s: 
pot contura numai în opoziţie cu elemente care nu se re- 
petă. Repetiţie înseamnă de fapt stagnare în fluxul conti- 
nuității“ (Modele și exemple, p. 131). Prin repetiţie, con- 
textul se umple de sens: cuvîntul repetat își pierde semni- 
ficația. Imaginea rezultată prin repetiție acționează retro- 
activ, umple vidul cu propriul ei sens. Poezia lui Bacovia 
are coerență monotonă. Dar si la Nichita Stănescu „se face 
vizibil un proces de transformare a irepetabilului în repeta- 
bil, dînd acel straniu si inimitabil sentiment care cheamă 
deopotrivă  aglutinarea si dispersarea fiinţe: și realităţii“ 
(dem, p. 131). Alegem, spre exemplificare, Frica din volu- 
mu! lui Nichita Stănescu Belgradul în cinci prieteni : „Eu 
as putea s-o omor — ea rîde, / Ea întinde mina spre mine, / 
ea scuturá surizind, rizind / pletele negre... / se uită în ochii 
mei / cu ochii ei lucitori / în timp ce eu o contemplu si aş 
putea s-o omor / cu o singurà loviturá^. Cimpurile repeti- 
tionale (cu funcţie aglutinantă, ca în Frica sau dispersiva 
ca în Întrebări) generează dubla fascinaţie, a limbajului si 
a liniilor de forță poetice — magnetice, ce par să ignore 
cuvîntul. 

Cartea de recitire nu e lectură critică ci manifest poe- 
tic. Temeneaua la clasici e închinare edolatră. Citim, în 
alţii, propria noastră esență. Anton Pann, Bolintinea- 
nu, Eminescu sînt alte chipuri ale lui Nichita Stănescu. 
Poetul nu a văzut în ei, prin lentila spiritu.ui sau, existent? 
poetice în sine: s-a citit pe sine in ipostaze ale limbii ro- 
mâne. 


"^ 


Romanul unui critic 
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Arca. lui Noe, eseul lui Nicolae Manolescu despre roma- 
nul românesc, debutează cu o mărturisire şocantă : „Nu sint 
cititor de romane. În ordinea preferințelor mele de lectură, 
romanul a ocupat mult timp unul din ultimele locuri, lăsînd 
în urmă poate doar cărțile de călătorie si pe cele de aventuri“. 
În primul moment, am fost înclinat să văd în cuvintele cri- 
ticului un pur artificiu retoric de cîştigare, prin ultragiu, a 
bunăvoinţei cititorului. Iată, însă, că în postfata la volumul 
al treilea ideea revine, accentuată : „Mărturiseam fără cocbe- 
tărie (s.n.), în prima propoziție a eseului. meu cá nu sint 
un cititor de romane“. Criticul nu vrea, firește, să susțină 
că nu citește romane, ci numai că nu este un împătimit al 
genului. Dar, chiar şi în aceste condiţii de supunere silnică 
la un travaliu executat fără plăcere („Un critic, intră mai 
departe în paradox Nicolae Manolescu, nu scrie de obicei 
despre ce i-ar place să scrie“), deşi în limitele unei voluptăți 
a obstacolului („Aşa cum moralistul (bine se ştie) nu este 
neapărat un iubitor al moralei, nici criticul nu-și găseşte 
justificarea psihologică în iubirea de literatură, ci, mai de- 
grabă, într-un interes complex, care o face uneori posibilà, 
fără însă a o presupune totdeauna în punctul de pornire. 
Un autor, o operă, un gen sau o epocă literară constituie 
în primul rînd pentru critic o problemă : o dificultate, de 
învins, Nu numai poetul, cum spune Valéry, dar şi criticul 
este "un martir al rezistenţei faţă de ceea ce se face uşor” *). 

Nicolae Manolescu scrie o veritabilă trilogie critică, ce 
însumează în jur de o mie de pagini dedicate romanului. 
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Parcurge, sá nu uitám : fárá plácere, mii de pagini de roman 

şi de critică a romanului. Dacă adunăm în stomacul uriaș 
, al acestui „cititor fără, voie“ și romanele despre care a dat 
seama, săptămînă de săptămînă, în foileton, în plus de sin- 
teza care face obiectul gloselor de față, ne putem face o 
impresie despre saţiul, ce zic eu, despre indigestia ce trebuie 
să-l fi cuprins! În ce mă priveşte, sînt mai degrabă un 
hedonist al lecturii. Nu pretind că citesc numai ce-mi place : 
aş renunța fără păreri de rău la o seamă de cărţi, pe care 
le parcurg din obligaţie morală pentru altele la care, din 
nefericire, nu am răgazul să mă întorc. lată de ce îmi vine 
greu să cred că un critic se poate supune unui torturant 
exerciţiu de lectură şi scris, în virtutea obișnuinței ori a 
rigorii profesionale. 

Prima întrebare pe care mi-am pus-o a fost: „Cît de 
sincer e criticul în mărturisirile lui ?* Citind, acum, Arca 
lui Noe de la un capăt la celălalt, descoperindu-i coerenţa, 
abandonez întrebarea dintii pentru o alta: „De ce ţine cri- 
ticul să se mărturisească ?" Eseul se putea scrie fără a se 
povesti, în cadrele lui, „aventura unei scriituri“. Moralistul 
(se stie bine!) nu este neapărat un iubitor al moralei, cum 
nici Rousseau, autorul scrierilor pedagogice, n-a fost un bun 
pedagog. Problema e foarte delicată si tocmai din acest 
motiv insist asupra ei. Romancierul nu simpatizează cu (toate) 
personajele sale, de multe ori i se întîmplă să prezinte, nu-i 
: aga — critic —, o lume fárá nici un orizont. Marii decep- 

Honat ai literaturii nu iubeau nici măcar viața! De ce-am 
pretinde criticului iubire de literatură ? 

„Condiţia iubirii este o relativă orbire, o miopie, cum o 
arată sugestiv cunoscuta nuvelă a lui Poe, cu tînărul ce se 
îndrăgosteşte, dacă pot spune asa, la prima vedere, de o 
Octogenará, care-i mai este şi răs-străbunică, tinâr care se. 
dezmeticeşte numai cînd bărrina doamnă îi așează grațios 
pe nas o pereche de ochelari. Eroul lui Anton Holban poarta 
toată vremea ochelarii pe nas și, in cazul lui, iluzia erotică 
nu se produce niciodată : situație inversă decît la Poe. Morala 


ar fi că ochelarii de distanță ne ajută să vedem, dar ne 
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împiedică să iubim“. Fragmentul este extras din capitolul 
Sandu scrie un roman, volumul al doilea din Arca lui Noe. 

indrăgostitul este, întotdeauna, mai puţin perspicace, în 
analiza iubirii, decît observatorul indiferent. Criticul tidra- 
gostit de roman ne-ar spune cu mult mai puține despre ro- 
man decît o face Nicolae Manolescu. 


In Arca lui Noe pagina critică este intersectată de fila 
de jurnal. Dacă am pune cap la cap mărturisirile critice am 
scoate, cel puţin, un substanţial capitol „autobiografic“. În 
apartamenitul-bibliotecă locuiește, alături de crtiic, un scriitor, 
locatar nedeclarat la „spaţiul de imobil“. Voi anticipa asupra 
concluziilor : rostul confesiunilor critice asigură eseului des- 
pre romanul românesc o compoziţie epică. Ca și ciclul prous- 
tan, Arca lui Noe găseşte „sensul“ timpului pierdut, altfel 
zis, „regăseşte timpul pierdut“. „Naratorul“ romanului critic 
împrumută metoda lui Proust, aș spune cá, pe alocuri, îm- 
prumută si stilul: „Așa încît voi recunoaşte, notează Nicolae 
Manolescu, la capătul unei lungi și adesea obositoare expe- 
riente, că am învăţat, dacă nu numaidecít să iubesc romanul, 
măcar să-l citesc“. Arca lui Noe este „romanul“ devenirii 
unui cititor al romanului. Acţiunea lui poate fi rezumată, 
ca şi la Proust („Marcel devine scriitor“), într-o singură 
frază : „Manolescu devine cititor de romane“. 


O discuție serioasă în legătură cu încercarea lui Nicolae 
Manolescu de clasificare tipologic-genetică a romanului ro- 
mânesc nu se poate face din zborul păsării. Ar trebui să 
zăbovim nu numai asupra ipotezei generale de lucru, dar și 
asupra analizelor care aduc celor trei mari concepte opera- 
tive (doric, ionic, corintic) precizări şi nuanţe indispensabile 
pentru înțelegerea atitudinii critice. Nu am adunate toate 
datele unei critici la obiect, care să intereseze cu adevărat pe 
autorul eseului Arca lui Noe, curios, probabil, de impactul 
- ipotezelor sale în conștiința critică, nici să, dea cititorului, 
spre digerare, un rezumat fidel si o plattor critică. Apari- 
t» celui de-al treilea volum nu schimbă datele problemei, 


ci așează, la edificiul critic, ultimul mare bloc de piatră sub 
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cupola îndrăzneață, ridicată, după metoda anticilor, mai îna- 
intea pereţilor, 
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la stabilitatea ȘI armonia construcției. Pentru simplificarea 
discuţiei, voi prelua rezumatul final al criticului, nu numai 
foarte concis, dar, spre deosebire de argumentul introductiv, 
îmbogățit de rezultatul analizelor. Nicolae Manolescu dis- 
unge tre. virste în evoluţia romanului românesc: o ,virstá 
a iluziilor“ — doricul (romanul e definit „de perspectiva 
exterioară şi care se ia în serios, a naratorului de tip demiur- 
gic“); o „vîrstă a conștiinței de sine“ — ionicul (naratorul 
romanulsi adoptă „perspectiva interioară, de asemenea “seri- 
oasă”, de tip psihologic“); si o „vîrstă a ironiei“ — corin- 
ticul, (perspectiva naratorului e din nou exterioară, „dar de 
tip ludic și parodic“). Clasificarea nu este numai tipologică, 
dar şi genetică. Nicolae Manolescu dezvoltă liber elemente de 
sociologie a romanului din L. Goldmann si Zéraífa, ori de 
stilistică, din Auerbach, topite într-o sinteză originală. Cele 
trei tipuri de roman ar „exprima“ mentalitatea burgheziei 
în ascensiune, a burgheziei stabilizate si aristocratizate, res- 
pectiv, o mentalitate derutată sau abuzivă, fără discernámint, 
autoritară sau opresivă (a burgheziei deceptionate), fiecare 
cu valorile ei dominante, economicul, de ordin personal, şi 
de ordin politic. În doric, lumea romanului „este omogenă, 
coerentă și plină de sens“, în ionic „rămîne plină de sens dar 
îşi pierde omogenitatea“, în sfîrşit, în corintic, lumea este 
„neomogenă, incoerentă, vidă“. 

Mai înainte de a-mi spune punctul de vedere să reamin- 
tesc şi clasificarea propusă, parcă în replică, de Radu G. 
Țeposu, citată de Nicolae Manolescu în volumul al treilea 
din Arca lui Noe, clasificare ce are în centru perspectiva 
personajului. Ar exista o retorică a supunerii față de trans- 
cendență (Radu G. Teposu o identifică, zic eu, greșit cu 
romanul tranzitiv), o retorică a subminării transcendentei 
(nici aceasta nu ilustrează, după părerea mea romanul re- 
flexiv) şi o retorică ce activează conştiinţa transcendentei 
goale. Ce aduce nou aceastá clasificare ? Mai puțin coerentă 
sub aspect formal, ea pune accentul pe histoire, in vreme ce 
la Nicolae Manolescu interesul se deplasează pe récit. Com- 


posibilă nu se poate face, 
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binind cele douà perspective, am pute 
nicul, şi corinticul (supunere la transcendenţă, subminarea ei 
transcendenţa goală) reprezintă etape în ciclul mare al sin- 
sului : naratorul (personajul) pătrund într-o lume pliná de 
sens (operă a transcendentei), o lume în care sensul nu mai 
e dat, ci se constituie : lumea primește sensul pe care i-l dau 
naratorul (personajul) și o lume goală de sens, în care nara- 
torul (personajul) caută zadarnic vreunul. 


În stadiul acesta al discuţiei, am de obiectat celor două 
perspecuve prioritatea acordată abordării sincronice, cu sa- 
crificarea diacroniei: Ioan Slavici, Duiliu Zamfirescu si 
Marin Preda, romancieri dorici nu pot exprima mentalitatea 
unei „burghezii în ascensiune“. Studiul genetic e relevant în 
ce-l priveşte pe Slavici. Viaţa la ţară e mai degrabă utopia 
aristocratică, mod de substituire a lumii goale de sens (de 
sensul unei clase sociale) cu o proiecție nostalgică, dacă nu 
chiar falanster în marginea realului. Utopia poate fi desco- 
perita şi în tipul tonic: Garabet Ibrăileanu, susține Nicolae 
Manolescu, proiectează o lume prezentă cu cîteva decenii în 
urmă. Nu sînt convins de aceasta : operaţiunea este, mai de- 
grabă, de ștergere a lumii, refuz anarhist şi de înlocuire vio- 
lentă cu feeria intelectuală. Istoria romanului românesc nu 
dispune, ca literatura engleză, de pildă, de modele sigure, 
certe de utopii, dar perspectiva utopică există și apare ca 
dominantă în cîteva opere. În tipul corintic, utopie e toată 
opera lui Urmuz, care întoarce lumea goală de sens pe dos, 
ca o mănuşă : ea e din nou „plină de sens“, însă cu şterge- 
rea tuturor sensurilor realului. E o utopie, comică, desigur, 
dar utopie, căci refuză lumea și pune în locul ei feeria. Încă 
nu știu dacă ipoteza mea se poate verifica în confruntarea 
directă cu strategia naraţiunii, la toate nivelele textului. Dar 
fiind că nici tipurile doric, ionic şi corintic nu pot fi iden- 
tificate „în stare pură“, nici tipul utopic, perspectivă radicală 
a naratorului, de înlăturare a concretului, nu există, ca atare, 
în absolut : fragmente ale realului sînt recuperate, ca cioburile 
de vase de către scafandri. 

Perspectiva genetică, așa cum s-a văzut, nu explică de ce 
mentalitatea ionică apare, după al doilea război la Ivasiuc, 


a spune că doricul, io- 
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in epoca de inflorire Corinticá, nici cum Urmuz, dacă 
să-l socoum „romancier“ corintic apare cam în a, las. inia 
cu primele capodopere ale ionicului, Ca să zeta în P 
ficarea lui Radu G. Teposu : religia cunoaste, la eati isores, 
o epoca mare de supunere la transcendență. (crestinátate y 
pina la Renaștere), o vîrstă de subminare a transcendemqel 
(Renasterea, prin Galilei, G. Rruno) si, la sfîrșit, o perioadá 
2 consumyer transcendentei goale („Dumnezeu e mort i 
Ce semnificaţie are, în cadrul acesta, fenomenul protestant ? 
(Renaşterea, prin Galilei, G. Bruno) si, la sfîrșit, o perioadă 
hai să zicem, asa, doricá (revoluţia are un sens), una — ionică 
(revoluţia are sensul dat de marile ei individualitági) şi una 
— corintică (revoluţia nu a avut nici un sens — exprimînd 
decepția foştilor revoluționari, deveniți, unii din ei, conser- 
vatori, exilați — alţii). Vreau să spun că doricul, ionicul si 
corinticul pot fi tipuri istorice, dar sl, în mai mare măsură, 
dominantele unui cîmp ideologic caracteristic pentru o epocă 
dată. De aceea tipul doric apare şi la sfîrșitul veacului tre- 
cut si în epoca dintre cele două războaie și la Marin Preda. 
Clasificarea lui Nicolae Manolescu aduce în discuție, dar 
numai trecător, perspectiva cititorului. Romanul doric se 
adresează unui cititor implicit, doric şi el. În acelaşi fel 
ionicul si corinticul. Identificarea cititorului implicit cu citi- 
torul real nu se produce întotdeauna, de unde şi confuzia 
tipului ionic cu tipul doric, nu numai la lectura de agrement, 
dar în lectura critică. Cititorul real citeşte, în cele mai multe 
cazuri, în cheie dorică romane aparţinind tipului ionic si 
tipului corintic, evident, cu mutilarea perspectivei narative 
$; cu introducerea unui sens absolut într-o lume de roman 
unde totul e relativ (ionic), ori goală de sens (corintic). 
Lipseşte, de asemeni, perspectiva autorului implicit, care 
poate fi doricá, în raport cu viziunea ionică a naratorului 
(Camil Petrescu în Patul lui Procust), tot dorică în raport 
cu o viziune corintică (în Bunavestire, de exemplu) s.a.m.d. 
Nu aduc aici obiecţii, de vreme ce Nicolae Manolescu ope- 
reazá clasificarea în funcţie de perspectiva naratorului, ci 
numai completări ce pot da sugestii pentru sinteze viitoare. 
Construcția lui Nicolae Manolescu nu numai stă în picioare, 
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chiar dacă în ce priveşte cheia de boltă, am văzut, sfidează 
cîteva din principiile staticei, dar are măreţia, simplitatea 
de ansamblu ŞI bogăţia de. detaliu a catedrale!or gotice. 
Arca lui Noe e operă de critic doric (lumea romanului, indi- 
ferent de cum apare naratorului, e omogenă, coerentă $i 
plină de sens, deopotrivă in doric, ionic şi corintic, unde 
lipsa de sens a lumii e chiar sensul romanului) şi roman ionic 
(narațiune a criticului, „autobiografie“ de tip proustian, ce 
se poate rezuma, în paratrază la ciclul timpului pierdut și 
regasit — „Marcel devine scriitor“ —, la mărturisirea din 
urmă a criticului: „Aşa încît voi recunoaște, la capătul unei 
lungi şi adesea obositoare experienţe, că am învăţat, dacă nu 
numaidecit să iubesc romanul, măcar să-l citesc“). În critică, 
magistratura este a vîrstei dorice. Criticul în chip de scriitor 
se pictează, însă, ca maeștrii de altădată, într-un colț al ta- 
bloului, de unde ne privește cu ironie. Sinteza din Arca lmi 
Noe, cea mai importantă din cîte s-au scris la noi asupra 
romanului românesc, este, prin numeroasele fragmente de 
„autobiografie critică“, un veritabil román al criticului : 
„Aș putea, sigur, răspunde că un critic nu e un om normal, 
în sensul că nu citește pur și simplu literatura, căutînd mai 
degrabă plăcerea de a scrie despre ea, decît aceea de a se 
delecta cu lectura ei“. 


Fascinantă călătorie la bordul romanului — examinat cu 
lupa omului de ştiinţă dar şi cu imaginaţia critică —, operă 
de concentrare a capacităților speculative si analitice ale 
lui Nicolae Manolescu, Arca lui Noe stă alături de marile 
sinteze critice ale literaturii române. 

Închei cu o paranteză. „Adevărata anxietate a personau- 
lui lui Blecher ni se dezvăluie abia acum: și ea nu constă 
în teama de a-și pierde identitatea, ci în neputinţa de a o 
face, gloseazá Nicolae Manolescu în marginea Vizuinei lumi- 
nate şi-a Întîmplărilor în irealitatea imediată. A nu fi decît 
tu însuţi : iată suferința existenţială a eroului. N. Balotă ci- 
teazá pe Rimbaud, care spusese, se ştie, cá "Je est un Autre’, 
pe Nerval,'şi pe toţi cei care, de la romantici la moderni, au 
suferit de inconsistenga identităţii (...). Ceea ce Rimbaud exe- 
crează, Blecher doreşte cu ardoare: unul suferă că eul este altul, 
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celălalt, din contra, cá eul nu este decît eul“. Dar Rimbaud 
nu suferă de inconsistenta identității, ci de dispariţia ei în 
limba). „Realitatea unică si limitată a ființei noastre unice 
şi limitate seamănă cu un coșmar nocturn din care nimeni 
nu ne trezeşte : „bizara aventură de a fi om“ nu este decît 
această zbatere inutilă în ghearele unor condiţii din care nu 
există ieşire, cu excepţia unor rare $1 pasagere momente de 
beatitudine, cînd identitatea noastră este suspendată și ne 
îngăduie, ca într-un vis frumos de această dată, să participăm 
la existenţa esenţială, profundă și infinită, a Marelui Tot; 
cînd, cu alte cuvinte, Je est un Autre“, încheie Nicolae 
Manolescu eseul dedicat lui Blecher. Ce vrea să zică acest 


celebru Je est un autre şi cum putem intra, prin el, ín Marele 
Tot ? : 


Rimbaud, zic eu, anticipeazá pe Heidegger si pe Umberto 
Eco. Je est un Autre e, pentru el, prilej de suferință, dar nu 
din cauza inconsistentei eului, ci a alteritátii lui. Eul nu este 
ființa, ci doar instanța vorbitoare : inexistentă în afara lim- 
bajului. Fiinţa nu se poate comunica în limbaj, ea se înstrăi- 
ncază. Este motivul pentru care Rimbaud a căutat să alunge 
eul din poezie, să scrie o „poezie obiectivă“ un enunț fără 
enunțător, transcripție pură a imaginii poetice. Cineva, si 
nu ființa Poetului, va fi la baza acelui limbaj: drama este 
fără ieşire. Rimbaud abandonează poezia. Eul este un Altul, 
nu este ființa-Rimbaud, ci Rimbaud în limbaj. A comunica 
ființa, prin toate mijloacele, acesta e visul, aceasta e, mai 
degrabă, utopia poeziei moderne, de la Rimbaud si pînă la 
Nichita Stănescu. Acesta din urmă a încetat să lupte: nu 
numai se supune alterităţii, dar renunţă la ființă. Însaşi noti- 
unea de „autor“ se schimbă la el, Autor e limbajul, poetul 
e un filtru, un radar, un cîmp magnetic. Je est un Autre 
desemnează conştiinţa modernă a pierderii fiinţei prin limbaj. 


Un roman in versuri 
ema aa a IRON 


»Bucătării, bucătării de vară, 

Creme de zahăr ars strălucitoare, 

Mari şervete de-azur, dulapuri-sfinxe, 
Dulci utopii din linguri vechi prelinse ; 
Sinii aici sînt plini, coapsele grele, 
Miresmele iau foc de la perdele, 
Luminile se-așează lin pe scaun, 

Din cratite bea lapte prins un faun, 
Nasturii cad subţiri de la cămașă, 
Bucătării încinse, pátimage...* 


La apariţia romanului Lumea în două zile, Nicolae Mano- 
lescu făcea comparaţia, în aparență şocantă, între universul 
domestic al prozei lui George Bălăiţă și această lume intimă, 
interior pustiu de viață, în care poetul (Emil Brumaru) 
animă, cu privirea lui, oale si cratiţi, borcane cu magiun și 
bulion, mobile, zarzavaturi, legume ș.a.m.d. Să recitim ele- 
gia reprodusă mai sus. Tabloul pare o natură moartă fla- 
mandă. Lumina filtrează prin colțul ferestrei („Creme de 
zahăr ars strălucitoare“ ; „Luminile se-așează lin pe scaun“). 
O bucătărie ca toate bucătăriile : un scaun, „dulapuri-sfinxe“, 
linguri vechi, şervete „de-azur“, cratite. Si fără nici o tre- 
cere : ,Sinii aici sînt plini, coapsele grele“. Va trebui să co- 
rijăm impresia noastră asupra tabloului: nu e o natură 
moartă olandeză, ci, mai degrabă, un tablou de Arcimboldo. 
Acela chiar si are o lucrare în care chipul unui bărbat este 
compus din juxtapunere de legume. Aici, în elegia lui Emil 
Brumaru, bucătăria ia chipul unei femei. Dar si tabloul acesta 
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are contur instabil. Ne obsedează acele „dul 
linguri vechi prelinse —, altfe] 


vire care transformă, animă, vis 


în scenă „fantome“ : „Din cratite bea lapte prins un faun“ ; 
este poetul, ori un personaj produs al reveriei. În orice caz, 
prezenţa lui, la fel ca în pictura clasică, e departe de a fi 
inocentă, şi, iată, sub ochii nostri se petrece o scenă erotică : 
„Nasturii cad subţiri de la cămașă“. Privirea îndrăgostită nu 
descrie, posedă. Ultimul vers dă cheia întregii poezii, ba, 
aş zice, a poeziei lui Emil Brumaru, în care intimitatea do- 
mestică nu este altceva decît un vis de dragoste: „Bucătării 
incinse, pâtimaşe...“. » 
Un alt exemplu : 


Cl utopii“ — din 
spus, ne intrigă această pri- 
ează. Fantasmele minţii aduc 


„Cinstiţi aceste sfere de mătase, 
Înzăpezite miezuri de tomate, 

Crude cetăţi cu punrile lăsate 

Spre sufletele noastre curioase. 

O, ce candoare-n gestul de-a desface 
Fecioarei adormite în legumă 
Pieptarul străveziei promoroace. 
Tu o trezesti, cu un sărut, din brumă. 
Uimită-i de răcoarea dintre lucruri... 
De rotunjimea ei o să te bucuri, 
Căci ti se dă cuminte și adîncă. 
Pin’ la pămînt cinstiți aceste sfere, încă“. 


Sint imagini licenţioase, mutate, ca în pictura clasică, din 
realitate în mit. Pentru a picta un nud, artistul invoca mito- 
logia cu personajele ei. Cînd Manet înlocuiește nimfa cu 
o cocotă de lux şi faunul cu un burghez cu joben, pictîndu-i 
într-o petrecere campestră, produce scandal. Emil Brumaru 
procedează în felul artistului clasic : recurge la aluzia galantă. 
Cînd e direct, n-aș spune că este vulgar, dar pierde tocmai 
savanta, perfida excitație a simţurilor prin gab poetice. 
Dar iată și fragmentul ce m-a trimis cu gîndul la Maner: 


„Nu mă izbi cu ochii, re 
Fii ca-n dulapuri calde o diftina 
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Pe care, trist, în orele de-amiază 
A Lp | 
Un inger cu melon o vizitează“, 


SNR | 
Sublinierile imi aparțin. Arta pasagiului stă în echivoc si-n 
prețiozitate. Poetul se adresează, tără nici un dubiu, unei 
femei („Nu mă izbi cu ochii“), invitind-o să participe la 
modul lui erotic —  ,trist* —, la o mitologie („înger cu 
melon“) ce nu-și ascunde voluptatea, ci rafinează senzualita- 
tea prin recursul la imaginar, 

Sa examinăm o poezie lipsită de orice echivoc, Flogiul 
Reparatei (111), unde adoratia nudului nu mai trece prin 
ochiul de. arüst. Acela se márgineste la mici sarcasme, la 
comparații grotesti, intră într-o estetică a urítului, prin care-a- 
vrea, parcă, să-şi apere emoția de-un spectator străin: 


» [1-i rotunjimea ţiţei geluită 

Şi la mijloc cu cafeniu buton, 

„Și coapsa ta cu fierbinţeli de plită 
L-ar fierbe pînă și pe Solomon, 

Pe cercurile ei ca pe-un ibric 

Cu lungul său turlui cuprins în aburi. 
Ti-1 murdăria strînsă în buric 

Mai dulce decît mierea cea din faguri. 
Si corpul tău didactic ce ne-nvaţă 
Să-i pretuim savantele delicii 

Are plăceri într-însul pîn’ la greață. 
Indru-mă-ne, o dă-ne vagi indicii 
Cum să-ţi iubim mai bine carnea plină 
De smieură muiată în rășină“. 


Poetul nu părăseşte „bucătăria: coapsa are fierbințeli de 
plită, coapsa l-ar fierbe si pe înțeleptul Solomon, „ca pe-un 
ibric etc. Termenii comparaţiei nu s-au schimbat, a dis- 
părut, însă, feeria domestică, „mitologia“. În locul lui Pan 
apare domnul în redingot si cu joben, în locul nimfei, a 
cărei goliciune e un veșmînt, intră în scenă femeia uşoară 
despuiată de o privire lubricá. 

Dulapul îndrăgostit e un roman în versuri, echivalent 
aluziv al Legăturilor primejdioase de Laclos. În momentele 
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sale de grație, Emil Brumaru e un neintrecut romancier al 
voluptitu, al senzualităţii rafinate : un Urmuz rezumat la 
»budoar* (a se citi: bucătărie), la nesfirșit inventiv în a 
substitui „realului“, pe care, totuși, nu-l scapă din vedere, 
propria lui viziune. Totul e vis erotic, de la cratiţă la dulap, 
de la dovleac la căpşună, de la mărar la melc, de la omidă la 
fluture. Ce senzualitate e-n dezbrăcarea cepei!: un trup 
făcut, parcă, numai din veşminte. A-l poseda înseamnă a-i 
scoate foaie după foaie, căci el îmbracă neantul. Voi repro- 
duce, în final, cea mai echivocă și, poate, cea mai frumoasă 
poezie a lui Emi Brumaru, Pastel : 


»Cu titele-ntepate de tăuni 

acile roşii rumegau scaietii. 
Lingà izvorul sacru-al dimineții, 
Netulburat, Isus făcea minuni. 
Inconstiente-] pipăiau pe pulpe 
Rimele lungi. EI, simplu şi supus, 
Adolescentul, palidul Isus, 
Hrănea din palme cu furnici o vulpe. 
O fată-ascunsă-n frageda cucută 
Imbrátisa un șarpe adormit. 
Şi cînd sleită coapsa s-a oprit, 
I s-a părut că Fiul o sărută“. 


Istorie si imaginatie 


Istoria, spunea Iorga, este opera de reconstituire totală, 
de reintegrare a vieţii trecute, pe care izvoarele o dau numai 
în icoane răzlețe, cu vaste lacune, tocmai unde am dori mai 
mult sa ştim... Te întreabă istoricul: ai documentul? Poţi 
răspunde : domnule, n-am ; dar istoria, în modesta mea pă- 
rere, se compune uneori poate numai din 20%/ interpretare, 
adică, mai limpede: bun sim; și logică, iar restul, poezie 
curată !“ E definit aici conceptul de Historia poiesis, preluat, 
mai tîrziu, de G. Călinescu. Se pune întrebarea dacă primii 
istorici au avut de intimpinat și ei dificultatea ridicată de 
„vaste lacune“ și dacă opera lor este o consemnare pură, ori 
operă de imaginaţie. Nu am pretenţia să răspund în cîteva 
rînduri la o întrebare care angajează statutul unei discipline 
ştiinţifice, la care accesul îmi este, la drept vorbind, limitat. 
Avertizez pe cititor că mă aventurez în speculaţii si ipoteze 
mai mult literare, ca orice literat egoist ce vrea să tragă 
spuza pe „turta lui“. 

Voi încerca să dovedesc, prin cîteva exemple de folosinţă 
comună, că literatura îşi are partea ei, dacă nu „partea leu- 
lui“, nu numai în opera cronicarilor, dar şi în istorii fără 
pretenţie literară. è 

Cronicele muntene au caracter subiectiv si pamfletar. Iata 
un loc comun, din care nu se trage, însă, concluzia necesarà : 
acolo istoria este pretext de literatură. La vremea lor, ele slu- 
jeau unor interese politice limpezi, ori exprimau revanşa 
imaginaţiei asupra realităţii, ca în pamfletele contemporane. 
In cronici, personajul principal e cronicarul, cu visele lui de 
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funcţionar gogolian, de mărunt amploaiat, de scrib, ce-și pre- 
| schimbă umilințele în iluzorii momente de triumf. 

Este o pură revanșă a talentului limbii asupra puterii. 

Nu insist cu exemple, nici în cazul cronicarilor munteni și 
nici în alte cazuri, pentru a nu risca să fiu contrazis, Mă 
menţin, totuşi, pe poziția mea, pentru că, fie ea relativă, în 
esenţă poate aduce lumină în chestiuni care ţin de retorica 
lsciplinei istorice. Iorga, e fără îndoială, o personalitate 
în exces: a-l urma în direcția imaginarului este riscant, căci 
în memoria lui fabuloasă procesele tulburi ale creaţiei sînt 
greu de controlat. 
. Poziţia lui Ureche față de evenimentele relatate a fost 
interpretată, mai întîi, prin critica sociologizantá, ca expre- 
sie a unei atitudini de clasă. Ea există, fără îndoială si este 
primu! semn că „mărturia“ e deformată în spirit de revanșă. 
Observaţi, însă, că asupra epocii nu dispunem de un alt 
document de autoritate și că, prin urmare, știința însăși re- 
curge la presupuneri. În definitiv, nimic nu probează și nu 
contrazice cronica lui Ureche. I se contrapun legende, creaţii 
de folclor, opere de imaginaţie, de caracter idealizant. Croni- 
carul a „prins“ o perioadă istorică agitată, marcată de mari 
personalități, de domnii îndelungate și, prin urmare, totali- 
tare. Monarhia absolută nu a convenit, poate, lui Ureche din 
motive personale, ori din rațiuni de politică. Există, însă, și 
posibilitatea ca atitudinea lui Ureche față cu domnia lui Ste- 
fan să fie determinată de curentul umanist. Să ne oprim, 
deocamdată, în acest punct. Îmi place să cred că scriitorul 
este conştiinţa cea mai înaintată a epocii lui. 

La Miron Costin viziunea fatalistă, mai degrabă livrescă 
şi nu izvorită din experiență (dacă avea luciditatea momen- 
tului şi fatalismul istoriei nu se întorcea din Polonia 1), dă 
un ton elegiac întregii sale lucrări. Inspirat de „Renaștere, 
Costin vede istoria ca operă a omului (chiar dacă omul este 
„sub vremi“ ; ce înseamnă „vremurile“ dacă nu personalitățile 
ce le determină 2). Educaţia renascentistă, primită in Polonia, 
îl pune in legătură cu textele antichităţii : s ow E 
gosul, care conține Timpul si Spaţiul. La modul bibiie, tu- 
mea se naște din Cuvint. 
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În ce-l privește pe Neculce, se pare că lucrurile au fost 
pe deplin lămurite în eseul lui Valeriu Cristea. Cronicarul 
e departe de-a fi obiectiv, „Blajinătatea“ lui e numai în lim- 
baj. Comentariul istoric, chiar descriptia faptelor lasà loc 
ranchiunei. »Blindetea* e alibiul „diavolului“ : a arătat-o li- 
teratura secolului XIX. Critica literară lucrează si azi cu 
poncife : cronicarii munteni sînt lipsiţi de „obiectivitate“, de- 
formează prin stil si viziune. Cronicarii moldoveni sint ,me- 
lancolici^, „paseişti“, Ce fel de „nostalgie“ pentru trecut are 
Neculce ? El răstălmăcește istoria mai mult decît Ureche, este 
mai pátimas, mai cirtitor, Legendele culese în O samă de 
cuvinte vor fi influenţat pînă într-atît recepţia critică încît 
să şteargă toate observaţiile conţinute în Letopiseţ ? Cronica 
lui este, mai degrabă, o „istorie critică“ decît o „amintire 
nostalgică“. 

Istoria ieroglificá ar fi înttiul roman românesc. Dar dacă 
este roman nu mai este istorie. Ea slujea, în cercurile culte, 
educate în spirit francez, divertismentului politic. Adevărate 
sau nu, evenimentele din fabula cu animale făceau să tran- 
spară aluzii certe la viaţa politică a vremii. $arada, atît de 
cultivată într-o epocă subjugată de prețiozităţi, este o ghi- 
citoare ceva mai complicată, al cărei temei real este incon- 
testabil. Istoria ieroglificá e o şaradă pe care curtea lui Lu- 
dovic al XIV-lea ar fi gustat-o, fără îndoială. Opera lui 
Cantemir înscenează un „bal mascat“ de curte. Personajele 
poartă măşti convenționale, sumare. Personajele se prefac a 
nu se recunoaște unele pe altele, supunîndu-se unor reguli „de 
carnaval“ : cit poate ascunde un „domino“ ? Deosebirea între 
carnaval si balul mascat stă în pactul care le guvernează. 
Carnavalul popular întoarce lumea pe dos, are „autenticitate“, 
vervă, patos instaurează, pentru citeva zile, o ierarhie nouă, 
în revanșă la viaţa socială. Balul mascat nu eliberează con- 
ventia socială, ci-o întăreşte, prin prestigiul costumului. Ran- 
gurile sînt respectate, dincolo de mască, ori poate, grație 
măștii. Gustul efectiv al mascaradei lipseşte. La prey smt 
doar arta deghizării (pe cît e mai greu de recunoscut, dar 
totuşi identificat, personajul rea! se dovedeşte mai venir, 
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deci pe treapta de sus a nobleţii), plăcerea mistificatiei. În 
Istoria ieroglijică coexistă două modalități diametral opuse 
ale mistificaţiei : carnavalul si balul mascat. Cantemir-dom- 
nitorul, el însuşi, era, prin genealogie, plebeu și prin educație 
„nobil“. 

In secolul XX (în secolul XIX pozitivismul îneacă imagi- 
natia) lumea scapă de sub controlul individului, fie el scriitor; 
fie el om de ştiinţă. E o lume politizată. Iorga și Pârvan stau 
sub semnul irajionalismului. „Getica“ lui Pârvan, Evul Mediu 
în care sapă Iorga sìnt alegorii ale prezentului. Trecutul nu 
mai are sens prin el insugi : e un ráspuns dat lumii contem- 
porane. Abia acum istoria e-o disciplină politică, și nu pen- 
tru că se ia în serios, ci pentru că este luată în serios. Ima- 
ginatia cedează teren în fața realului şi procentele aproximate 
de Iorga apar, cumva, inversate. Savanţii sînt, însă, savanţi 
cît timp gindesc; cînd scriu, ei devin scriitori şi regula de 
„verosimilitate“ nu mai ascultă de rigoare. Iorga și Pârvan 
sînt între ultimii utopişti ai istoriei, constructori, ca și roman- 
cierii, de fabuloase ţinuturi, poeți ai himerei ce caută, sub 
straturile prime ale realităţii, arhetipuri de mit. Sînt, ca și 
filosofii, poeti sistematici, însă poeți. 

Ipotezele avansate mai înaintate nu trebuie luate ad litte- 
ram. Dacă istoria nu se poate scrie fără imaginaţie, nu în- 
seamnă că ea se face în închipuire. Dimpotrivă: nu există 
nimic mai palpabil decît istoria, nimic mai decisiv. Reveria 
mea pe marginea textelor istorice nu vrea decît să introducă, 
în domeniul de fapte incontestabile, fantezia creatoare. 
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Lecturi si zile 


^ »Lecturile noastre, notează Proust, mi se par încă și mai 
pline de reminiscenţele existentelor noastre, căci nu există 
rînd într-o carte, care să nu dezlănțuie în noi furtuni de ima- 
gini, tulburătoare amintiri, tablouri. încețoșate dar care, su- 
prapuse peste paginile cărții pe care o citim, capătă o in- 
certă concretete, durabilă totuși, a apariţiilor de vis“. Proust 
se opreşte aici, la sugestie. Nu as fi dezvoltat, poate, g'o- 
sele din jurnalul meu intim, dacă nu aș fi descoperit, în 
Postjata la Arca lui Noe un comentariu la fragmentul pro- 
ustian. „Nu contează atît ce citim, notează Nicolae Mano- 
lescu, cât atmosfera care se creează în jurul nostru cînd citim, 
afirma Proust. Cărţile le uităm totdeauna mai repede decit 
nevăzuta lume de senzaţii și de impresii pe care ele o tes 
în noi. În adolescență, cînd citeam mai puţin (si mai nepro- 
fesional), revelaţia unei cărţi cuprindea în ea ceva din emoția 
locului sau a împrejurării în care o citisem“. Proust nu se 
referă la o lume de senzaţii și de impresii, nici la „emoția 
locului“, ci la „furtuna de imagini“ pe care o dezlántuie 
în noi lectura unei cărţi. 

O descriere, oricît de sumară, reverberează în imaginaţia 
noastră ca un ecou. Oricit de minuțioasă, oricît de bogată si 
precisă în detalii ar face-o scriitorul, ea nu se va transmite; 
întocmai, spiritului nostru. Atingem aici o problemă delicată 
de psihologie a lecturii, pentru care nu există şi nu Vor exista 
argumente, probe „materiale“. Nu ne rămîne decît introspecția, 
ca singură metodă de verificare a tuturor ipotezelor. Să fa- 
cem doi paşi înapoi: ecranizările marilor romane dezama- 
gesc, de cele mai multe ori. Nereusita se pune in seama tre- 
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ceri de la arta cuvîntului la arta imaginii. Adevărul este că, 
in judecarea unei transpuneri cinematografice, începem de la 
pragul de jos al comparaţiei, de la pura imagine vizuală. 
Indicaţiile fiziologice și fizionomice, pe care ni le pune la 
dispoziție autorul, ne ghidează mai puţin în compunerea 
unui portret-robot al personajului, decît date'e morale si de 
caracter. Fiecare din noi are un Julien Sorel al lui și nu 
pentru că l-ar vedea cu adevărat, ci pentru că, în timpul 
lecturii peste personajul de carte se aşează, treptat, mereu 
alte imagini, fizionomii extrase din amintirile noastre. Lectura 
este o permanentă confruntare de experienţe, din care bi- 
ruitoare iese, în fiecare împrejurare, imaginaţia cititorului și 
nu a scriitorului. Primele discuţii despre „ecranizări“ pleacă, 
de obicei, de la o constatare elementară: „nu aşa mi l-am 
închipuit pe erou“. Fiecare din noi „îşi închipuie“ personajul, 
oricîte date ne-ar da despre el autorul. 

Dacă ecranizarea este puternică şi convingătoare, se în- 
timplă ca imaginea pe care ne-o făcusem să se șteargă: în 
locul ei se va impune personajul cinematografic, pe care-l 
vom avea dinaintea ochilor ori de cîte ori vom reciti roma- 
nul. Psihologia receptării a demonstrat că „imaginea lite- 
rară“, interiorizată de cititor, nu are niciodată concretețea 
„imaginii vizuale“, e un ansamblu de senzaţii, impresii, 
emoţii, determinant, totuși, în fixarea unui personaj, a unui 
cadru, a unei atmosfere, în memoria noastră. „Ecranizările“ 
de care vorbeam ne obligă să reținem figura interpretului 
chiar şi atunci cînd nu găsim nici o corespondență cu ima- 
ginea pe care ne-am făcut-o asupra personajului. Chiar si 
atunci cînd interpretul este contrariul a tot ce-am „văzut“ 
în personaj, nu ne vom mai putea debarasa de fizionomia lui. 
Chipul lui ne va însoţi lectura, ori de cîte ori ne vom in- 
toarce la carte : îi vom simţi prezenţa ca un zgomot de fond. 
Textul va fi, mereu, însoțit de parodia lui. În teatru, feno- 
menul este şi mai acut şi numai experienţa îndelungată de 
spectatori ne face să admitem mai multe intruchipári aie ace- 
luiagi personaj. Acesta este motivul pentru care ies ms ei 
interpretării nu va ocupa, în spiritul nostru, locul central. 
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Ea ne rápeste un drept la iluzie, ne obligă, 
renunțăm la „lectură“, la voluptatil 
făcîndu-ne prizonierii unei lecturi 
în nici un fel. 


ne constrínge să 
e pe care ea ni le procură, 
care nu ne mai aparține 


5 Cine stie din ce motiv, Proust se opreste in pragul unei 
mărturisiri, Ce inseamnă „incerta concreteţe“ a „apariţiilor 
de vis" ? Ce este „apariţia de vis" ? Ei bine, este acea întru- 
pare despre care ne vorbeşte doctorul Freud, acea fiinţă com- 
pusă din reminiscențele de peste zi si din dorințele noastre. 
Observațiile de pînă acum pot fi aplicate, mai mult decît 
personajului de ficțiune, decorului fictiv și, într-o măsură Şi 
mai mare, atmosțerei. Romancierul descrie, în detaliu, o în- 
capere in care nu putem pătrunde. Cuvintele dintr-o carte 
nu se citesc cu egală intensitate, ele nu ne impun realitatea 
în care scriitorul vrea să ne introducă. Sîntem cu mult mai 
atenți la respiraţia amintirilor noastre, decît la indicaţii care 
urmăresc si ne transpun cu totul în lumea imaginată de 
scriitor. Neatenj la detalii, vom obliga-o pe Anna Karenina 
să se sinucidă într-o gară, și ea imaginară, dar în care pe- 
ronul are măcar un element din peroanele prin care am 
trecut în călătoriile noastre : locomotiva trenului din veacul 
trecut își va schimba, íntrucitva, înfăţişarea, oricite filme 
de epocă am văzut. Va fi o locomotivă cu aburi, nu una 
„diesel“, în nici un caz locomotiva pe care o/descrie Tolstoi. 
Dacă într-o peliculă de epocă ar apare locomotiva imaginată 
de noi am simţi, pe dată, inadvertenţa. Lectura e, însă, pri- 
vire lăuntrică, loc al tuturor „corespondenţelor“. 

Timpul lecturii e, dar, un timp imaginar: în el este cu- 
prins elanul către noi al imaginii trecute și efortul nostru de a 
ne transpune în timpuri niciodată trăite... Mergem spre ima- 
ginile de ficţiune dimpreună cu tot ce ne înconjoară si cu 
amintirile noastre. Nu sînt de acord cu Nicolae Manolescu: 
Lumea de senzaţii și de impresii care ne înconjoară în timpul 
lecturii, pătrunde în lumea ficţiunii. Revelația unei cărți nu 
cuprinde numai emoția locului, ci și imaginea lui. Îmi amin- 
tesc cu exactitate decorul care mă înconjura în vreme ce ci- 
team cutare sau cutare carte, știu ora zilei, luminile ei. Îmi 
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vin in minte accidentele care m-au smuls din lectură, tia 
minte oamenii de alături, ba chiar și preocupările lor de mo. 
ment, Lectura cărţilor păstrează în memorie mirosurile cele 
mai subtile de plante, zgomotele pe care urechea, concentrată 
ȘI ea asupra cărții, le auzea periferic. La această pagină, pot 
spune, am auzit Vipátul straniu de cucuvea, tramvaiul întor- 
cindu-se la capătul liniei. Căldura sobei mi-a atins tímpla fä- 
cîndu-mă, pentru un moment, să suspend lectura, fácindu-má 
să trec din reverie în vis. Pe masă era, iată, fotografia si, 
la care am privit, smulgîndu-mă din carte. Sînt plin de ima- 
gini parazite, răsărite în umbra cuvintelor, știu pînă într-atit 
cînd şi unde și cum am citit încît nu mai am siguranța că 
memoria îmi vorbeşte despre cărţi sau despre întîlnirea mea 
cu ele. 

Nu există o lectură fără o reverie parazită în marginea 
ei. Citesc aceste rînduri care-mi vorbesc despre istoria unei 
familii. N-am trăit vremurile acelea, mi s-a vorbit despre 
ele şi-n mine există, deja, o imagine a lor. Cert este că, în 
loc să mă smulgă din mine,din lumea reveriilor mele, car- 
tea mă adinceste tot mai mult în vizuina în care-am strîns, 
de-a valma, tot ce am mai de pret, dar și nimicuri. nefolo- 
sitoare. Citesc si „mă citesc“ ca pe-o carte : acesta este, cred, 
mecanismul lecturii. Pe el se bazează „noul roman francez“, 
care face apel la imaginaţia cititorului, făcîndu-și-l colabo- 
rator la scrierea cărții. Omenirea în goană devălmășită, lu- 
mina filtrată în praful auriu al amiezii, un bátrin muribund, 
toate acestea le-am trăit sau le-am auzit povestite. Pentru 
mine ele sînt, fără deosebire, „reale“. Întîmplările acestea îmi 
sînt atît de clare, de parcă aș fi fost de faţa la toate. Citind, 
îmi e cu neputinţă să nu le suprapun peste întîmplările cărții. 

Criticii se întrec în a prescrie, ca medicul curant, un tra- 
tament, „arta de a citi“, de parcă ei înşişi ar stăpâni această 
artă. Se spune că fiecare critic are un „sistem de lectură“. 
Nu pot s-o cred. Dacă există exemplare de felul acesta, sint 
mai degrabă de plins. Lectura si scrisul fac parte din Sis 
mecanică a unui eros universal. Nu putem ciu cu P [dies 
fără a iubi actul lecturii, nu mun og Re so TEN 
gostiți de actul scrisului. Freud a deschis o cale, 
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nu şi-a explicat demersul pînă la capăt. Desigur, ne defulăm 
scriind s citind, dar fundamentală este energia erotică pe 
care o eliberám nu prin imaginile artei, ci-n acțiunea ei. 

Ca o cocotă; de lux, cititorul se lasă posedat de cărțile 
pe care le citește, Le și posedă, venind cu reminiscenta ima- 
ginilor lui. Cum se distribuie sexele, între scriitor și cititor ? 
lar criticul, scriitor și cititor, ființă hermafrodită, cînd e 
bărbat şi cînd e femeie? Actul posesiunii prin scris-citit e 
tot atit de secret ca și actul iubirii. Conţine tot atita „meta- 
fizică“. În literatură, întîlnirea forțelor cosmice, divinități 
erotice, ca $i împreunarea „pămînteană“ a „muritorilor“ a fost 
de-atitea ori descrisă. De ce n-am descrie și erotica lecturii 
şi a scrisului, de ce n-am încerca 'să-i pătrundem secretul ? Ci- 
titul era, pe timpuri, prohibit fecioarelor, chiar si soțiilor si 
nu pentru că lecturile pot naşte dorinti, ci pentru că ele sint 
(şi lucrul acesta bărbatul l-a înţeles de cînd există cartea) 
acte ale iubirii. 


De la Ahile la Ulise 
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.Lupta, fie ea si literară, presupune arsenale de atac 4 
aparare, strategii, campanii şi compânii, companii, plutoane 
de execuţie, chiar $i „arme de distrugere în masă.“ În mito- 
logia culturii, criticul e un Ahile, împodobit cu toate virtu- 
"le luptei. Virtutea însăşi, pe care istoria civilizaţiei a atri- 
buit-o din cine ştie ce rațiuni — femeii, e însușirea de a fi 
bărbat. Căci numai bărbatul isi probează virtutea (reg. : 
Virtutea) in „luptă“. Dacă este (şi este!) „bărbat“, criticul, 
apărător al dreptăţii, se înarmează şi „se bate“ : gladiator — 
dacă miza bătăliei pe viață şi pe moarte este eliberarea din 
sclavie, mercenar, dacă se pune în slujba unei cauze străine, 
cruciat — cînd se înrolează pentru „războiul sfînt“, Se pot 
aduce exemple istorice, dar discuţia s-ar întinde prea mult 
şi fără folos. 

Ulise are și el o mare forță fizică. O dovedeşte „peţindu-și“ 
soția, într-o întrecere, s-o recunoaștem, sportivă. Să recitim 
fragmentul : Ulise nu încordează arcul spre a ţinti în cineva, 
ci numai și numai spre a-și dovedi identitatea. Se ştie că 
arcul acela nu poate fi întins decît de-al său stăpîn de drept. 
Ce arc poate fi acela si care-i tinta lui ? 

Rătăcind pe mări, Ulise poate, ca orice om, să uite că se 
întoarce „la matcă“. În „infidelitatea“ lui, el poate sà fie 
„fidel“. Sá revedem episodul chemării, sirenelor, să ne ima- 
ginăm că acea chemare nu Vine de pe țărm, ci chiar din Ulise. 
Sirene pot fi si pe mal, sint țărmuri la care Sen gata să 
tragem din oboseală, singurătate și plictis. Glasul lor dă vine, 
însă, dinăuntru. „Sirenele“ sînt, repet, şi pe wrm à er 
toare în cîntecul lor, dar nu de acelea se teme Ulise, ci de 
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vocile pe care le aude în el. Corăbierii își astupă urechile 
crezind cá, astfel vor fi străini de orice chemare. Dacă 
Ulise știe că, orice ar face, tot mai aude sirenele, de ce mai 
cere să fie legat de catarg ? De ce nu se preface, la un loc cu 
toți marinarii, de ce nu-și astupă urechile ? Ei bine, pentru că 
sintem mai sensibili la alte sirene decit la glasul celor dia 
noi, carora, de bine de rău, le putem porunci să tacă, Veţi 
zice că Ulise e lag : tăria lui ar sta în libertate, la proră, în- 
fruntând toate sirenele lumii, fără teamă că va fi amăgit de 
cintecul lor. Ulise e, însă, ca toți navigatorii, un om purtat 
de valuri. Corabia este, si ea, în voia vintului. Se supune, în 
cazul acesta, Ulise unei inutile torturi ? Dacă e atît de pu- 
ternic ca să reziste chemării, de ce-și mai probează virtutea ? 
Ei bine, Ulise nu este sigur, îşi teme virtutea și o supune 
tuturor încercărilor. 

Episodul care îmi poate contrazice parabola este șederea 
pe insula adormitoarei Circe. Ce „băutură“ l-ar fi putut vrăji? 
Este la mijloc o eroare pe care mă grăbesc s-o corectez. Mai 
pudic decît contemporanii noştri, Homer a trecut cu vederea 
multe alte asemenea „infidelităţi“ ale eroului, Circe e doar ua 
simbol (Ehei ! dacă încăpea subiectul pe mîna lui Boccaccio !) 
care-l opreşte pe Ulise în drumul întoarcerii la sine. Circe e 
Cartea. 

Ràmine să mai vedem ce este Ithaca si cine este Pene- 
lopa. Tot ce ştim despre ea e că tese, din același fir, mereu 
o altă pîază. Firul „se înnoadă“ de fiecare dată altfel, „ur- 
zeala“ se schimbă. Homer nu ne spune dacă tapiseria are unul 
şi acelaşi desen, dar e-de presupus că, în spatele schimbărilor pe 
care le face din plictis, Penelopa se străduiește să nu se în- 
depărteze prea tare de un model, ca să nu fie descoperită mis- 
caria. Nodurile pot fi întoarse pe dos, cu un ac de crosetat. 
Paradoxul stă în aceea că Penelopa lucrează (si de aici tot 
atitea confuzii !) la un război. Să înţelegem de aici că disci- 
plina critică e o „virtute feminină“ ? 


Oul lui Columb 
ee ala aliat ii 


„Se pare că „parabola Oului“ este atribuită în mod greşit 
lui Columb, la „originea“ lui nefiind, cum s-ar crede, găina, 
ci arhitectul Bruneleschi. „Paternitatea“ oului mă interesează 
mai puţin. Ce m-a intrigat, copil fiind, a fost, înainte de toate, 
ideea de a face un ou să stea „în picioare“ si nu pentru că 
lucrul mi se părea imposibil, ci mai degrabă inutil. Ba chiar, 
pus la încercare, mi-am stăpînit cu greu răspunsul venit la 
îndemînă : un ou poate sta în picioarele puiului ieșit din gă- 
oace ! Ceea ce mă impresionează la ou e marea lui stabilitate 
orizontală, siguranța definitivă a așezării, greutatea lui me- 
talică, de neclătinat. Puţine lucruri mi se păreau, pe lume, 
atit de „stabile“ ca oul. N-am să uit dezamăgirea pe care mi-a 
provocat-o soluția propusă de Columb (Bruneleschi). Dilema 
verticalităţii, neimpunîndu-se spiritului meu de atunci, m-a 
tulburat prin insolitul ei, mai cu seamă că oamenii mari din 
jurul meu o găseau teribil de ingenioasă. Întrebarea- ghicitoare 
stirnea în mine curiozitati abstracte niciodată atinse, Atit de 
bine înfipt în suprafaţa pe care stă culcat, oul, mi-am zis, a 
desteptat în firea nestatornică a omului — invidia. Cui să-i 
treacă prin cap să clatine oul, decît aceluia care se clatină 
în bătaia tuturor vînturilor ? Mult mai tîrziu, odată cu deş- 
teptarea simțului artistic, am realizat faptul că oul, oriunde l-ai 
sparge, nu poate sta, în mod estetic, vertical. Brâncuşi a în- 
teles marea înţelepciune a oului și l-a fácut din bronz. Nici 
Columb, nici Bruneleschi n-ar izbuti să-l mai spargă. Brâncuşi 
i-a redat greutatea, l-a culcat firesc şi ameninţător pe-o supra- 
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; Oul nu poate sta în picioare, tot la fel cum mîna nu poate 
fi, in sculptură, obiect monumental. Marii pictori cereau o 
plată înzecită pentru „portretul mfinii“. Mina și oul exprimă 
esențe mai presus de geometrie și fiziologie. 

Parabola oului îmi vine în minte ori de cîte ori inventivi- 
tatea creatoare ignoră sensul profund al lucrurilor, răstur- 
nindu-le din pura plácere „de-a le vedea și altfel. Un ochi edu- 
cat în spiritul frumosului va lăsa oul să stea în perfecțiunea 
lui enigmatică, autarhică. În istorie, Columb, e însă, primul 
„critic“ al oului. Cu el se naște o disciplină și o tradiţie, mai 
mult, un model de cunoaștere : oul trebuie spart pentru a fi 
înțeles, explicat. 

Actul critic începe cu privirea, aprecierea, „clasarea“ oului. 
„Cui aparţine oul ?* este o întrebare tot atît de legitimă şi tot 
atit de importantă în ordinea axiologică, la fel ca și modesta 
întrebare cehoviană : „Cui aparţine cîinele ?“ „Al cui e ch- 
nele 2“. Cu vremea, întrebarea a devenit retorică. „Rasa“ 
aparține, în fond, „stăpînului“ ; lăsat de capul lui, cîinele de 
rasă se-mperechează cu potăi, vagabondează în umbra hin- 
gherului, ia obiceiuri și apucături urite, sub influenţa „mediu- 
lui“. Numărul de negi nu-l ajută să supravieţuiască, iar „dre- 
sajul“ mai mult îl încurcă, slăbindu-i instinctul. „Al cui e oul?“ 
e aşadar o întrebare legitimă : coaja, mărimea, culoarea nu ne 
ajută în stabilirea valorii şi-a sensului. Iată de ce e necesar să-i 
facem „pedegree“-ul. Într-un fel discută specialistul ua ou de 
struț şi-n altfel odrasla unei potirnichi. În autentificarea tablo- 
urilor nesemnate, expertul este chemat să identifice un autor; 
nu să certifice valoarea. În literatură lucrurile sînt mult mai 
simple, cel puţin cit priveşte opera contemporanilor, care nu 
uită, decît rareori, să-și pună semnătura. O măsură de pre- 
vedere nu strică, totuşi, gi criticul-expert are misiunea de a 
ne încredința că opera aparţine, cu adevărat, creatorului ei. 
În cazuri speciale, expertul ne atrage atenţia că opera nu 
aparține autorului, desi e semnată de el. 

Odată rezolvată problema „originii“, „paternităţii“. etc. 
oului, ne rămîne să-i scriem istoria. Oul a fost la origini gă- 
ină (sau invers) va zice istoricul. Urmează descrierea domesti- 
cirii găinii sălbatice, cu picante amănunte de familie, pe cit 
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se poate inedite, descrierea „mediului“ (condiţii geografice, de- 
mografice si de civilizaţie), geneza și formaţia, transliteratia 
țipătul vesel al „faceri“, „cotcodacul“ auzit din poiată, 
prin care autorul anunţă ivirea pe lume a operei sale. 

Atitudinea „impresionistă“ descompune „obiectul“ în im- 
presi fugare : oul nu este OU, ci origine a lumii, „piatră fi- 
losofali*, emblemă enigmatică a unui univers „de nepătruns“, 
desi (pentru că) perfect, „palat de nuntă si cavou“. Oul e 
sumă, geneză, înveliş, embrion, simbol, parabolă, criptogramă. 
E simburele inefabilului (care e coajă), e singura certitudine 
în legătură cu arta, despre care, în general, nu se poate spune 
nimic. 

Sint critici care inteapá oul cu un ac și-i sorb continutul 
prin invizibila incizie. Oul rámíne intact. Aceasta ar fi cri- 
tica „de expresie“ : ea soarbe conţinutul oului, cotcodáceste etc. 
dind naștere unui ou aproape identic, plin de albusul si găl- 
benuşul primului ou. Metoda are avantajul contactului senzo- 
rial direct, prin gust şi prin miros, mijloace de evaluare cu mult 
mai sigure, cît priveşte prospețimea. Expertul reacționează cu 
mai multă promptitudine la mirosul fetid, la gustul sălciu, 
ca un degustător rafinat de licori care simte la degustare cel 
mai neînsemnat amestec de bisulfit. : 

N-as vrea să se creadă că fac aici operă pură de parodie. 
Dimpotrivă : am toată admiraţia pentru metodă în critică, 
Pentru a pătrunde în ou, trebuie să-l spargi ; pentru a face să 
stea „în picioare“ oul critic, trebuie să spargi, într-un fel sau 
altul „oul primordial“. „Metoda“ este o cale spre adevărul 
operei : ea sparge un înveliș spre a atinge »profunzimile (m 
tique des profondeurs), fácind din chiar acel Wn suportu 
operei critice. Columb a trebuit să treacă ate pus 3 
inváta că oul „stă în picioare“ numai după ce-l Ds u 
lui Columb este înfipt în sine ca în urma unei 1mptozau. 


Don Juan 


Întrebare : Anii din urmă au impus nume noi în critica 
ŞI istoria literară. Există oare o nouă generație ? 


Răspuns : Dar ce este o generaţie ? Este, ca în armată, un 
contingent de recruți? Personal, mă simt mai aproape de 
Lucian Raicu, a cărui carte Reflecţii asupra spiritului creator 
as fi vrut s-o scriu ; o și începusem, desigur, în alte cuvinte. 
Arca lui Noe îmi fură (acesta e sentimentul !) cîțiva ani de 
lectură si de scris, cu atît mai mult cu cît am deţinut, sezoane 
la rînd, în exclusivitate, critica prozei. Pe Valeriu Cristea 
l-am invidiat pentru Spaţiul în literatură şi pentru Alianțe 
literare. Colegii de vîrstă au stat alături de mine în biblioteci, 
poate că în același ceas, poate că în același sentiment, am sco- 
tocit împreună rafturi prăfuite, am trăit deziluzii si singurătăți 
în comun. Nu vreau să mă dezic de o vîrstă şi de un timp în 
care am așteptat, cu toţii, același lucru. Contingentul nostru 
există, dar simt pe fiecare membru al lui închis în solitudinea 
orgolioasă a talentului său. Sîntem gata să ne întindem unii 
altora mîna în semn de recunoaştere, dar așteptăm să ne fie 
întinsă. Cine ne macină şi ce macină în noi, ce forțe dezbinà 
„spiritul nostru însetat de real“ ? Există, fără îndoială, o nouă 
generaţie de critici, dar mă întreb dacă îşi aparţine. 

Întrebare : Este dator un tînăr critic să scrie despre lite- 
ratura contemporană sau trebuie mai întîi să facă dovada că 
poate scrie despre clasici ? 

Răspuns : Pentru noi, Zaharia Stancu, Marin Preda, Geo 
Bogza, Eugen Jebeleanu, Eugen Barbu, Nicolae Labiş, Nichita 
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Stănescu, Fănuş Neagu, Nicolae Breban, Al. Ivasiuc, DR. 
Popescu, Ștefan Bănulescu, Nicolae Velea, pe care îi învățam 
pe băncile şcolii, erau „clasici în viață“, După Metamorfozele 
poeziei am pregătit examenul de bacalaureat. E drept că mai 
mulți dintre scriitorii pomeniţi figurau în programa școlară 
la capitolul „lecturi facultative“. „Noile direcţii“ literare tre- 
buiau cunoscute pînă si de către cel de pe urmă școlar. Poate 
că educaţia umanistă a generaţiei mele a beneficiat de unul din 
rarele momente cînd învățămîntul, nu se ştie prin ce intim- 
plare, se pune de acord cu realitatea literaturii. Am răsfoit 
manuale de azi şi m-am uimit de precaritatea informațiilor 
privind literatura contemporană. Dilema nu a existat, cel puţin 
pentru mine : m-am învăţat cu ideea că există mari scriitori 
în viaţă, i-am întîlnit, i-am cunoscut, am înţeles, în unele 
cazuri, că nu e nevoie ca omul să fie la înălțimea operei lui 
$i în ce fel poate fi mai presus de ea. Toate acestea ni s-au pă- 
rut fireşti, atât de fireşti, încît atunci cînd pentru prima oară am 
fost chemaţi să scriem despre clasici, nu ne-am sfiit, oricît de 
palidă ne era experienţa, să ne spunem cuvîntul de parcă am 
fi avut, în urma noastră, jumătate din jumătatea experienței 
lor. Mai precis : noţiunea de „clasic“ aproape că nu exista, 
exista numai literatura, „de la origini şi pînă în prezent“. Trà- 
iam cu toţii sub acelaşi cer, aveam amintiri comune cu scriitorii 
pe care îi studiam, împărtășeam dorinţa libertăţii şi ne simțeam 
egali în faţa morții. „Clasicii în viață“ nu au fost pentru noi 
„monștri sacri“ : le simțeam slăbiciunea omenească, nesigu- 
ranta, spaima, îi înţelegeam, îi iubeam, îi iertam întocmai cum 
ne Íntelegeam, ne iubeam și ne iertam pe noi înşine. Senti- 
mentul s-a extins și asupra literaturii vechi, a clasicilor de 
altădată. Pradă sau nu unei iluzii, am crezut, pentru o clipă, 
într-o democraţie fără armuri a vieţii literare. Eram convinşi 
că sîntem aşteptaţi, că lipsa cuvîntului nostru se simte în lume. 
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Criticul tinàr scrie despre literatura contemporană fără să 
se simtă „dator“. Mai marii literaturii, o parte din ei. au 
convingerea cà lauda li se cuvine si cà noi, tinerii critici, in de- 
plinim o sarcină obştească atunci cînd ne ocupăm de opera 
lor. Cu adt mai ráu pentru ei ! Scribii literaturii se cred nedrep- 
tapyp, nu-şi pot imagina nici o olipá că verdictul nostru, cît 
este el de relativ, nu ne este dictat din afară. Cu atît mai 
bine pentru ei! Poate cà ne lipseşte instinctul „devenirii“, 
poate cà nu sîntem destul de înzestrați pentru a deveni. Cu 
atit mai rău pentru noi. Scriem, despre „clasici“ și despre 
„contemporani“, aşa cum ne pricepem, dar fără sentimentul 
că ne achităm de-o corvoadă. Există o „datorie mai mare? 


Întrebare : Aveţi un model pe care, fie și nemărturisit, 
i| urmaţi ? Există pentru dumneavoastră, o operă critică 
exemplară ? 

Răspuns : Fireşte că avem modele ; altfel ne-am simt 
săraci şi singuri. Dacă nu vedeam necesitatea operei celorlalți 
n-am mai avea nici un temei moral pentru opera noastră, în 
care nu găsim, în intimitate, decît motive de dezamăgire. 
Fiecare din noi îşi cunoaşte prea bine „strategia“ scrisului, 
atît de bine încît citindu-se nu mai poate vedea rezultatele 
efortului său literar, ci numai maşinăria lui goală de sens. 
Fireşte că avem modele, la care ne întoarcem ori de cîte 
ori pămîntul ni se clatină sub picioare. Opera lor ne este 
atunci un sprijin pe care nu vom sti a-l preţui îndeajuns. 


Cînd mă cuprinde spaima că nu voi putea niciodată cu- 
prinde literatura lumii, mă întorc la Thibaudet. De la el 
am învăşat că istoria literaturilor poate să-ncapă, abreviată, 
în spiritul unui singur individ. Literatura universală se poate 
citi, învăşa, clasifica ! Oricit de scurt și împărţit între mà 
runţișurile zilei ni se pare timpul cunoaşterii. Thibaudet ne 
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întăreşte speranţa că-l vom putea supune, domestici. Dato- 
rită lui nu ne pierdem transcendenţa : la capătul drumului, 
întrezărită, poate că miraj, există o Mecca a cunoașterii. Cînd, 
deprimati de inconsistenţa cuvintelor sîntem pe punctul de 
a abdica, deschidem pe George Călinescu: el ne redă cre- 
dinta în cuvînt. 


Întrebare : Cum apreciaţi metodele moderne de cercetare ? 
Aveţi încredere în ele? Le aplicaţi ? Sînt ele compatibile cu 
foiletonul curent în care se exercită, de obicei, majoritatea 
criticilor ? 


Răspuns : Primul contact cu noua critică m-a fascinat, 
Mi s-a părut că toate uşile literaturii ce dau, ca în poveste, 
către acele încăperi interzise, se pot deschide cu un passe- 
| partout. Deschideam, ca un infractor prima ușă, dar în spatele 
ei descopeream o altă încăpere şi-o altă ușă, pe care bietul 
meu „șperaclu“ n-o mai putea deschide. Îmi procuram un 
altul, mai rafinat. Astfel am ajuns la Benveniste, Saussure, 
Jakobson, Malmberg ; Jolles, Todorov, Barthes, Genette, 
Blin mă aduseseră pînă aici. Ce alte uși mă aşteptau, ce 
încăperi ? Străbăteam labirintul acela de camere pustii, în- 
cîntat de ingeniozitatea cifrului, tot mai complicat, dar si de 
măiestria cu care îi puteam veni de hac, descifrindu-l. Înţe- 
lesesem deja cà sint pe cale să mă îndrăgostesc de meseria de 
spărgător de seifuri şi uşi. Cu cîtă voluptate ascultă spăr- 
gătorul masinária “cifrului ! Cu cîtă dragoste! Banii, biju- 
teriile, valorile descoperite în seif vor fi azvârlite, de-a valma, 
într-un sac, într-o geantă. La repezeală, cu indiferență. Ade- 
vărata bucurie a spărgătorului e descifrarea. 

Criticul, în schimb, e un avar și un artist. Si el încearcă 
cifrul, are un lang de chei, un şperaclu, dar la nevoie el 
taie închizătoarea seifului și cu o lampă de benzină ori cu 
ur laser, sparge ușa cu un topor (dacă seiful este din lemn), 
sfărîmă caseta şi își înfundă mîinile în bogăţia ascunsă, El 
poate fi surprins atunci, ca orice infractor de rînd, pentru 
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cà nu-şi stapineste bucuria privirii. își infundi miinile în aur 
ŞI pietre preţioase, le simte, fascinat, atingerea. Întreaga trudă 
s-a consumat pentru acest unic moment. 


t Dupà cum vedeți, criticul „vechi“ şi „noul critic“ n-au 
îndeletniciri deosebite. Arca lui Noe şi Dimineața poeților 
sînt, amîndouă, dovezi că nu există nici o incompatibili*ate 
între a descifra şi a contempla. Am încercat să împac, în 
foileton si una și alta: a trebuit să renunţ. În cronica lite- 
rară, caseta, seiful trebuie deschise fără prea multă pierdere 
de vreme. Miinile răscolesc, în grabă, bogăţia. De-abia ai 
timp să vezi diamante, rubine, lingouri de aur, brățări, cecuri 
de bancă și cocoşei. Speranţa nu a fost zadarnică: furisati 
după ziduri, speriaţi de trecerea umbrelor si de vuietul pro- 
priei spaime în urechi, putem duce comoara la loc ferit. Abia 
acolo o vom putea privi si atinge pe îndelete. 


Întrebare : Este important pentru un tînăr critic să-și 
afirme opiniile în mod constant în presă, sau importante 
rămîn doar cărțile pe care le publică ? 


Răspuns : Dar foiletonul este o carte „fără coperţi“, e un 
roman al spiritului critic: un „roman foileton“. Criticul 
vrea să placă: ritualul foiletonului său desfăşoară un arse- 
nal întreg de persuasiune și fascinaţie. Don Juan al cărţilor, 
cum ar putea, altfel, să-şi satisfacă viciul? Cărţile pe care 
vrea să le scrie foiletonistul ar povesti dorinţa lui bovarică 
de-a scrie o carte. Deşi nocturnă, existența lui nu se poate 
imagina „fără public“. E] este văzut noaptea, sărind balustra- 
da balconului, intrînd în iatac. Umbra lui şi a „cărţii“ se 
întrezăresc dincolo de faldul moale al perdelei. Iată-l, des- 
poaie Cartea de vesmintul ei diafan! Cum să nu-l urmá- 
rească scriitorii, „bărbaţii orașului“, cu răzbunarea lor — pe 
acest nerușinat amant al tuturor „soțiilor“ ? Reputația ruşi- 
noasá a cronicarului literar nu se va stinge decît atunci cînd 
îsi va scrie Cartea, încuiat în iatac și va aştepta, cu neliniște, 
în camera alăturată, pasul vătuit al altui Don Juan, amant 
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al cărții lui. Urbea îl va iert 
nocturne, i le va îngădui și de 
sa lui, acasă Ñ vizitează Cartea 
mari ai cărților. 


a pentru toate escapadele sale 
acolo înainte, pentru că-n lip- 
amanți nesátiosi, indrágostitii 


Singuri bătrânii ursuzi, mari autori de tomuri, veghează 
nedormiţi la castitatea iatacului lor. Nici un Don Juan nu 
le sare, de teamă, balconul. De teama lui, sau de teama pla- 
cidei, uriagei „soţii“ ? Pentru a satisface imaginea înflăcă= 
rată, bovarică, a Cărţii, bătrânii vor plăti pe niște bieti tru- 
baduri să cînte-n miez de noapte sub balcon 


Intrebare : Ce intelegeti prin ,scris-citit* ? Definiti în citeva 
h SRN eu 
cuvinte disciplina critică, 


Răspuns : Ore „îndrăgostite“, lectura ŞI scriitura își ascund, 
prin compensări secunde, voluptatea. Dominată de un princi- 
piu de autoritate patriarhal, critica noastră sa fereşte să recu- 
noască principiul feminin al propriei alcătuiri, dezvoltind, 
printr-o atentă cultivare, latura în exclusivitate virilă. Cro- 
nica literară este întruchiparea însăși a posesiunii în toată 
puterea bărbăţiei : deşi „amant“ a] cărții, magistrul criticii 
face publică doar „judecata obiectivă“, rezultat al măsurători: 
ler într-un „concurs de frumuseţe“. Criticul literar nu este, 
însă, un membru al unui juriu în care unitatea de măsură e 
metrul-etalon (maíitre-étalon), ci gustul strecurat în privire. 
Din fericire pentru literatura contemporană, puţini din cro- 
nicari au dogmatismul geometriei. Nefericirea le aparține 
întreagă, neatingind decît în treacăt frumuseţea operelor fără 
de canon. Acestea, iubite în absolut, revendică farmecul unei 
feminități de nenumit. 

Cu toate acestea, pînă și criticii de bună-voinţă, adoratori 
fără condiţii ai unicei, ai echivocei frumuseți, cad în capcana 
ipocriziei masculine. Scris-cititul, disciplinà a criticii, e tot 
una cu arta de a poseda și de a fi posedat. Magistratura nu 
recunoaşte îndreptăţirea, e drept, romanescă, romanţioasă, ro- 
mantică, a operei de-a-l poseda pe cititor. Principiul feminia 
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se manifestă, în critică, în chiar cenzura de autoritate, Lu- 
can Raicu, de pildă, nu este un critic „viril“, el caută în 
ENS „gustul“ o alege, procesul facerii, miracolul „fi- 
inţei”. Cornel Regman, alt critic degustător de esențe, nu are 
„autoritatea“ lui Nicolae Manolescu, desi e tot atît de prob. 
Aceasta pentru că autoritatea critică, la fel ca ȘI justiția, se 
bizuie, o dată cu dispariţia curţii cu juri, pe articole si pa- 
ragrafe de lege. 

»Fanteziile critice“ nu se sfiesc să recunoască „adulterul“ 
criticului și-al cărții. Timp de zece ani, exerciţiul foiletonu- 
lui critic m-a refulat îndeajuns, pentru-a mai repeta aventura 
autorităţii şi într-o carte. Ele sînt defulări, învățături într-un 
domeniu de libertate visată a scriiturii. Ce- compliment mai 
mare ar putea face un critic femeii iubite, decît acela că este 
mai frumoasă şi mai bogată în înţelesuri decît o carte? 

Există mai multe tipuri de fantezii critice. Mă voi opri 
numai la două din ele. Parodüle critice exercită asupra mea 
efectul eliberator, „purificator“, al tragediilor antice. Fante- 
ziile pure reprezintă, însă, şi-un mod cît se poate de grav 
de a mă apropia de ceea ce cred că reprezintă esenţa discursu- 
lui critic. Critica literară nu e o disciplină aparte, ci o funcție 
a textului, Ipoteza e simplă : în constituirea operei literare 
ca obiect imperfect, critica si teoria literară intervin ca ,fic- 
țiuni“. Ele sînt eliminate din operă, dar nu pentru că ar fi 
un corp străin, ci tocmai din pricină că, făcînd corp comun 
cu opera, opresc ori dizolvă procesul ei de constituire. În mod 
absolut, nu există decît două modalități îndreptăţite de cri- 
tică şi teorie literară : ficţiunea critică gi ficțiunea teoretică. 


Mă opresc aici. Aventura critică de abia începe şi nici au- 
ded : QS EUM x 
torul acestei cărți nu ştie cum arată ținutul imaginar în care 
va intra pășind în oglindă. 
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